因没钱给妻子治疗尿毒症,私刻公章骗医药费的廖丹,曾在网上被传得沸沸扬扬。2016年4月16日,他和妻子联手与病魔抗争了十年之后,还是没有留住她。她在他身边悄然睡去,再也没有醒来。
从2007年妻子杜金领患病,廖丹的生活就只有一件事:每周带妻子去医院做两次透析。她活下来,家才能不散。可杜金领没有北京户口,入不了北京医保体系。他们又双双下岗,一家三口的低保只有1700元。每个月为了凑够5000元透析费用,廖丹想尽了各种办法,买了辆摩的拉黑活,四处借钱,最后亲戚朋友都躲着他。
很多人劝他放弃,但廖丹只记得一件事:她只要活着,他就得救。私刻公章,侵占17万元医疗款,廖丹默默地扛起了这个隐秘而沉重的担子。杜金领不是没有怀疑过怎么有钱看病,每次问廖丹钱的来路,他总是冲她嚷嚷:“你管得了吗?什么都别管!”
直到2011年事发,廖丹被抓,杜金领才知道事情的原委。她依然说不出感动的话,只是要更努力地活下去。
北京东城法院以诈骗罪判处廖丹有期徒刑三年,缓刑四年。但事情被报道后,社会各界捐款50万元。就凭这,廖丹觉得值。
有了医疗费,每个周二和周五,廖丹都骑着三轮摩托车,带着杜金领从通州赶到友谊医院做透析。身体好的时候,杜金领做些手工,补贴家用。这段时间是他们之间的岁月静好。
有人把他们的故事叫做现实版的“北京爱情故事”,可他们都不愿意承认。在这个流传“月薪4000元以下的男人不该谈恋爱”理论的时代,穷人就不配有爱情,他们也是这么想的。
廖丹24岁下岗,经同学介绍,认识了妻子杜金领。两人没钱,都没谈过恋爱。结婚之前最浪漫的举动不过是她在车间加班干活,他给她送饭。廖丹说:“我和媳妇没爱情,就是搭伙过日子,打架拌嘴反而过得长久。”杜金领并不觉得难过,觉得就是这么回事。他们是社会最底层的普通人,联手一起对抗艰辛的世道。生存已经耗尽了他们所有的力气,已不奢求太多温柔。
有人曾问廖丹为什么会为了老婆犯法,他装出毫不在意的样子:“我也不能掐死她,你说怎么办?”不说爱,他们都不说爱。他只是想让她活着,只知道没有他的帮助,她就会死。而努力过,“至少一家人现在还在一块”。他为家从命运那里夺来了几年宝贵的时光。
等待法院宣判期间,廖丹少有的和妻子柔声细语地聊天,“等这事过去了,我还开我的摩的,一天挣几十元钱,挺好。”廖丹没觉得自己的行为有多么伟大,只是出于无奈的下下之选。他对有同样遭遇的家庭说,“不要像我一样做这种违法的事。”但再来一次,大概他还会这么做。可以说他浑,说他不懂法,但他懂情,懂得人命金贵。这样的仗义、无私、牺牲、陪伴,不是爱,也是爱了。
我们总是肤浅地理解人与人之间的感情,以为懂爱的,都是那些知道如何表达爱的人,但其实,大多数爱情的奇迹,都是这些从不说爱的人做到的。如果不是疾病的考验,廖丹和杜金领并不一定清楚彼此之间到底有什么样的感情。这感情异常复杂,隐藏在吵吵闹闹,扯着脖子喊话的琐碎中。直到疾病剥开所有的生硬,将两人心灵中最软弱的东西亮了出来。相信到人生的最后,杜金领已看透了廖丹,也看透了彼此心底那秘而不宣的深情。
人世间那么多轻易松开的手,那么多轻易就放弃的感情,而这两双手,被沧桑磨出了老茧。这一对人,苦难中生,苦难中长,他们在这个被世界忽视的角落,竟然走出了我们最想见到的圆满:终于还是你,陪我到最后。