学习上不可俭省,不仅指在学习上舍得花钱,而且要让赚钱的机会为学习让路。
占据我开销一个大头的,是学习。
文化修养是我的一个软肋。出名后,我尝试过出演艺术电影,但不论评论还是票房,都很“毒药”。这在意料之中,因为我完全驾驭不了饰演的人物。稍微深层次一点的东西,我就承担不住。
我只能去多读书,去看朋友推荐的心理学、社会学、经济学等一系列社科类书籍。这样的书枯燥且乏味,很难投入进去。我选择在更枯燥乏味的时候去看它们。比如无所事事地等人时、坐飞机时、参加商演等着上台时,以及泡在浴缸、坐在马桶上的时候。
把看书作为打发时间的方式,就慢慢静下心来了。我以前一直觉得很忙,忙得抽不出时间学习。但大半年之后,我用那些等人候机的无聊时间看完了《心理学与生活》、《博弈圣经》、《狂热分子》……一共16本很枯燥的书籍。
看完这些书,我并没有马上产生脱胎换骨的变化。但我明白自己的学识在慢慢增长,看进去的这些东西会在大脑里找个地方潜伏下来,时刻准备对我进行潜移默化的改变。
我的英语也是个弱项。从中学起,我学的就是中国特色的哑巴英语,我能看,但不能听不能说。在参加亚洲音乐大奖颁奖典礼时,主持人说英语,我只能用普通话回应。
我掏了大价钱,还抽出两个月空闲,报了个全封闭住校式一对一外教班。我的外教是一个叫玛莎的爱丁堡女士,她跟我同吃同住同出同入,一起度过了这段时光。
这样的学习非常有效,从早上睁开眼那一刻起,耳边传来的就是地道的英式英语。我被迫在脑海里搜索那些差不多已被遗忘的单词,用它们加上手势,拼凑成玛莎能理解的句子。玛莎会把我想表达的内容转换成标准格式,再表达出来,我复述之后,才算过关。
那两个月,我怀疑我说梦话可能都是英国腔。但这一剂猛药疗效非常棒,我从哑巴英语变成了文盲英语——虽然很多单词不会拼写,但我可以自如地运用这些单词,完整流畅地表达意思。
因为英语轻松超越了六级水准,我考上了北京电影学院的导演系研究生。为了不影响学业,我推掉了不少片约、商演。
朋友问我把读书摆在第一位,是不是为了将来更有前途。这个问题,很难回答。因为学费的支出和买卖货物略有不同。虽然我付出,但不知道能得到多少,这不单取决于老师的水平,也决定于我自己的状态。在某种情况下,它比买股票的风险还大。
旅游不可俭省,每个人出生的时候都是蝌蚪,长大了变作井底之蛙。所以,必须到远方去。
占据我开销另一个大头的,是旅游。
我信奉这样一个观点:每个人出生时都是蝌蚪,长大了变作井底之蛙。这不是自己的过错,只是自己的限制,但要想法弥补。所以,做学生时,我就很喜欢旅游。我不跟着旅行社走,我会挑一个想去的地方,然后在那住上几天。
我大一那年暑假去的是厦门,住在鼓浪屿一个家庭旅馆里。我在那住了4天,饿了就去吃街边的肉粽、沙茶面、鱼丸,闷了就在岛上信马由缰地瞎走,偶尔去弹弹琴房里的老钢琴,喂喂水池里的锦鲤,到了晚上11点自然犯困去睡觉,早上7点在鸟叫中醒来。
大二暑假我去的是岳阳,在岳阳楼附近一家小旅馆住着。旅馆有那种复古的镂空木雕花窗,推开,对面就是矮矮的岳阳楼,视线再放远一点,就是烟波飘渺的洞庭湖。
这样放松的享受,出名之后就再也没了。为了能继续到远方去,我选择去国外。
我曾跟旅行团走了几个国家,发觉非常没意思。那些地方,似乎只是浮光掠影,除了照片能证明我曾经去过,没有别的印记留下。我决定按自己的步伐去旅游。
我花了一笔不菲的钱,买了一台迷你八语随身同声翻译机。只要设置好互译的语言种类,它就变成称职的翻译。
带着“翻译”,我去了意大利。在威尼斯大运河边的一家青年旅馆住了5天,那里每晚都有小夜曲的演唱会。晚上在圣马可广场的河边上,看见河中有红绿的纸球灯,悬着灯的就是唱夜曲的船。雇了小船“刚朵拉”摇过去,靠着那只船停下,就可以欣赏有名的意大利歌剧了。唱曲的有男有女,围着一张桌子坐,轮流站起来唱,旁边有音乐伴奏。唱完几曲之后,那船上就有人跨过来,拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可摇到别的唱夜曲的船边去。
我兑换了一叠1000里拉一张的零钱,听一处就在收钱的帽子里塞一张。1000里拉折合人民币6元多的样子,一晚上挨个听过去,也花不了多少钱。
我以前来过威尼斯参加电影节,住在提前预定的星级酒店,也去过大剧院听正儿八经的歌剧。但我觉得,在剧院正襟危坐远没有坐着“刚朵拉”听一段换一个地方的感觉好。
我在慕尼黑的火车站吃了最正宗的熏猪脚,在瑞士坐了少女峰高山齿轮火车,在法国普罗旺斯的薰衣草地里睡午觉……没有任何限制,觉得不好玩的地方一走而过,觉得值得品味的地方就停下来小住几日,趁兴而来,尽兴而归。
当我到处乱跑的爱好被人知道后,一本时尚杂志为我开了专栏。当我写了一篇爱琴海游记之后,在希腊政府邀请下,我成了希腊旅游形象大使。代言费并不多,但我特高兴。爱好为我带来了越来越多的肯定,从民间到官方。这种无心插柳的惊喜是很扎实的。
锻炼不可俭省,花出去的钱,给了我物有所值或物超所值的回报。
学习与旅游,一个脑力活儿一个体力活儿,要想坚持下去,好身体是必须的。我要说的第三件不可俭省之事,就是锻炼。
一直以来,我对身材都不甚满意。我试过很多塑身法,全是被动式的,效果只是失望。
我体质也很差。我喜欢打网球,但永远打不完一局,因为不大一会儿就接不上气,胸口好像有团火在烧。王励勤告诉我,锻炼这个活儿不能靠旁门左道的辅助设备,必须亲力亲为。
于是,我买回一台很上档次的跑步机。从最慢的2千米/小时速度档开始,隔几天加上500米。
第一次从跑步机上下来,狼狈不堪。第二天起床,觉得全身都被针在扎。咬着牙坚持下来,身体、心理就开始习惯这种运动方式。原来,身体并不像我们想的那么娇气,它的承受力是可以持续发掘的。之后,我去进行更有难度的锻炼,比如高温瑜伽、器材锻炼、跳操三个项目。
身材越来越曼妙时,一家美体公司邀请我担任形象代言人——这种得到赞赏的感觉很好,我的改变全被人看在了眼里。
更重要的是,我的心态越来越棒。花出去的这些钱,让我掏得舒服,因为它们给了我物有所值的回报:我拿到了硕士学位,差不多走遍了想去的国家,身体越来越好,谈吐越来越棒,不再有被淘汰的危机感……我就像一枚时刻保持电量全满的电池,随时都可以释放出蓄势待发的能量。
平心而论,我挺喜欢俭省,觉得俭省是偷懒人的好伴侣——用最直截了当的方式、最小的花费直抵目标。但是,在学习、旅游、锻炼上,我永远不会俭省,这是我的习惯,也是我的收获。