惭愧的很，我虽然偶尔写些东西却没有什么大的建树，称不上真正的作家。更说不上什么梅妻鹤友之雅、品茗谈诗之趣，琴棋书画之能。每天都只是疲于奔命地工作，还要时常陪着笑脸，加着小心去面对这个越来越纷乱的社会上的各种人和事。当一切暂时安静下来的时候，才真的感觉到疲惫极了。在压力下，文学早已成为了偶尔为之的东西，更不要提能有经常闲情逸致寄情于山水花草之间。因为实在没有多余的时间来侍弄那些花花草草，朋友看我的房间里死气沉沉的，就送了一盆仙人掌。说它命贱，不用费太多的心思。全当为房间里增添一丝绿色吧。盛情难却就收下了。
那是个最普通的泥花盆，里面装的既不是含有丰富营养的肥沃黑土，也不是象征孕育出华夏文明的厚重黄土，而是大半盆的沙土。沙的颗粒大小不均，一看就知道没有经过精心地挑选，沙土表面很干，但没有龟裂。上面插着一块绿色的块状植物。它的身体很肥大，呈扁平状，就象一只绿色的手掌，不同的是它的表面并不光滑，而是生长着一个个褐色的小突起，每个突起上都有一根斜着向上生长的褐色尖刺。给我的第一印象实在不佳。
朋友告诉我这东西耐旱，不用经常浇水，浇水也不用太多，一次一小杯就足够了。只要经常让它见阳光就可以了。我随手把它放在了南面的窗台上就去忙自己的事情了。
从此，它就默默地住在那个小小的地方了。我也曾经在浇水的时候试着接近它，但每次都被它竖起尖刺拒绝了。看来它是个很难接触的生命，只好敬而远之了。只有在偶尔环顾室内的时候，南面窗台上的一道绿色证明着那里有个活着的生命。如果不是后来发生的事，我几乎忘记了它的存在。
那年春天，我患了重感冒，伴随发高烧。脖子上的淋巴结肿的很大，又痛又热。除了进行抗生素治疗以外，医生建议买些外敷药来巩固疗效。我正在家考虑买什么药好的时候，一位邻居来看望我，问候之余，他发现了窗台上的仙人掌，就走到仙人掌前用剪子把仙人掌的头剪下了一小块，又把它放在小碗里捣烂，最后把一堆绿色的东西摊在一块洁白的纱布上，回到我的身边要我敷上它。我低头看了看那帖“药膏”，原来成型的绿色身体，现在已经变得粉碎。绿色的碎末中还夹杂着几根褐色的刺。这时我才吃惊地发现在它看似干燥的身体里竟然藏有大量的水份，这堆碎末混合在一起，象被胶水粘合一样。我把这帖“绿膏药”敷在肿胀的淋巴上。微微有些刺痛，但更多的是感到一阵清凉，疼痛和灼热的感觉立刻减轻了。以后父母每天都按照邻居的办法给我敷用“仙人掌膏药”，再加上其他药物治疗，我终于痊愈了。当我从镜子里观察这张消瘦又有些苍白的脸，又看见了窗台上那盆仙人掌。想想在病中它的付出，不禁想再去看看它。
它比我上次见到时短了不少，在头上还有一道斜斜的，清晰的刀痕，边已经有些打皱，尽管受了伤，却看不见它流出的一滴眼泪。颜色还是那样翠绿，身体还是那样肥大。此刻，一道道阳光透过玻璃射进房间，它被笼罩在一片温暖的阳光里，空气中那些微小的灰尘在阳光里杂乱地飞舞，就象一股股的烟雾，在灰尘的衬托下，阳光显得那样清晰。虽然褐色的尖刺仍然向四周挺立，保护着它的身体，现在感觉已经不象当初那样怕人了，还有了某种朦胧的美感。也许是它为我治过病，心中有了些感激之情；也许是大病初愈，心情好了很多。现在看上去，感觉它很象舞台中央聚光灯下的明星。心中忍不住动了念头，想仔细了解一下眼前这个生命。
终于，我找到了关于它的传说：很久以前，有一个老人被猛虎吞噬，其子为报父仇进山打虎。不敌猛虎命在旦夕。天神感其孝心出手打死猛虎。赐孝子吃了以后可以不老不死的仙草。孝子说自己年青力壮不需要仙草，希望能用仙草救更多的人。天神满足了他的要求。那仙草的叶片随扯随长，用叶片熬汤就可以救人。后来，皇帝要霸占仙草。为了除掉坏皇帝，孝子甘心以死献草。仙草刚被皇帝拿到手里，突然变成手掌那么大，还长满了刺，皇帝的手被扎的鲜血淋漓。孝子被砍了头，仙草被丢到皇宫外面。人们感激孝子，就把仙草偷偷捡回来，种到院子里。由于仙草的叶子长的跟手掌一样大，又是仙人送的，所以大家替它取了个名字，叫“仙人掌”。