1995年11月18日，小提琴家伊萨克·帕尔曼在纽约林肯中心的艾弗里·费舍大厅举办音乐会。
如果你聆听过帕尔曼的音乐会，你就会知道登台对于他多么不容易。他小时候患过小儿麻痹症，两条腿上都有支架，只能拄双拐行走。看他痛苦缓慢地一步步走过舞台会令人感到很难过。
他缓慢但是庄严地走到椅子前，坐下，慢慢把双拐放到地板上，打开腿上的夹板，一只脚向后拉，另一只向前伸，弯下腰拿起小提琴放到颌下，向指挥点头示意开始演奏。
听众对他的这一套动作已习以为常。他上台坐到椅子上的过程中他们静静地坐着，他打开夹板时，每个人满怀敬意保持肃静，等待他开始演奏。
但这一次出了点差错。他刚拉完头几个小节，小提琴上的一根弦断了，每个人都能听到它崩断的声音——就像屋里响起一声鞭炮。人们都知道这声响意味着什么，都知道他该做什么。
大家想象着他会站起身，再把夹板装上，捡起双拐走下舞台，或是换一把琴或是找根新弦。但他没有这样做，相反，他停顿片刻，闭上眼睛，然后示意指挥再次开始。
伴奏响起，他从刚才中断之处重新拉起，用从未有过的激情、力量和虔诚演奏着。
每个人当然都明白。用三根弦演奏交响乐是不可能的，你知，我知，但伊萨克·帕尔曼不想知道。
你可以看出他在脑海里调整、变化、重谱着作品，一个时刻，听起来似乎他在把琴弦变调以获得它们从未发出过的声音。
演奏完毕，厅里一阵骇人的寂静，然后人们起立欢呼，四周响起雷鸣般的掌声。全体起立，呐喊喝彩，用这些方式表达他们是多么欣赏帕尔曼所做的一切。
他微笑，拭去额头上的汗水，用一种平静、深沉、虔诚的语调说：“你们知道，有时，艺术家的任务就是要弄清楚用自己所剩所余的一切还能创造出多少音乐。”
多么铿锵有力的话语，从听到那一刻起就印刻在我的心里。这大约也就是人生的定义——不仅对于艺术家，而且对于我们所有的人。
他是个要把自己一生奉献给在四根弦小提琴上演奏的人。突然间，演奏进行时。发现只剩下三根弦，而那一晚他只用这三根弦演奏出了比他以前用四根弦奏响的更美妙、更神圣、更难忘的音乐。
所以，我们有时在这个动荡不安、变数不定、眼花缭乱的世界上的任务就如同演奏音乐，开始时我们倾其所有而为之。然后在不可能时，用我们还拥有的一切去创造。