一日梦半突醒，迷迷瞪瞪去上卫生间。匆忙下床，却怎么也寻不着鞋。慌乱中赤足而去，不料穿过客厅、绕道厨房时脚被女儿刚买的小汽车硌了一下，很痛，便后悔不該不穿鞋。就在我呲牙裂嘴的一瞬间，黑暗中递过一双鞋来，并伴随着温柔而责备的声音：“脚怎能离得了鞋呢？”
我突然像被击中一般。是啊，脚是离不了鞋的，无论个人有多么强烈的赤足情结，也终归是要穿鞋的。否则，他永远只能站在地板光滑的温室里或没有任何杂物的一履平地上。当然，鞋也会束缚脚，让人失去许多自由，似乎没有赤足那般轻松自如。
突然我又想到：婚姻不也如鞋吗？我们平时总觉得两人相守的生活过于繁琐麻烦，约束了独立而行的个体生活，可一旦失去了婚姻，心灵又会受到伤害，这不正如有人厌烦穿鞋，却又终究要钻进鞋里一样么？
当然，脚趾钻出鞋的情景也是尴尬的。有位朋友，陪女友去商场买礼品，电梯上，他那原本就已磨损的鞋踢在别人的鞋上，刹那间大脚趾钻了出来。朋友感到十分丢人，走路总低着头，可仍逃避不了那些好奇的目光。一路走来，脚趾踢破了流出血来，事后他跟我说：“我真恨不能找个地缝钻下去。”由此我想到了那些拼命想钻出围城的男人和女人们，他们绞尽脑汁，不择手段，虽最终“钻”了出来，可不仅脚趾“遍体鳞伤”，出来的结果也未必能得到真正的自由，相反却迎来鄙夷的目光。想想脚趾的悲哀，便怜惜起那些企图冲出围城的人。
无法逃避婚姻，就如人离不了鞋，再坚硬的脚也无法赤足去沙滩、河流、山川。但鞋有大小，样式也各异，加之每个人的嗜好不尽相同，所以选鞋当格外慎重，不可图一时快乐，但同时也不能不考虑脚趾是否舒适。鞋好不好只有脚知道，婚姻好不好只有心知道。
选一双合适的鞋，并竭尽全力保护好那双脚，这不仅是有关脚的问题，也如同婚姻的问题。