他能演最好的喜剧,也能演最好的悲剧。他是葛优,戛纳影帝,中国当代最伟大的演员之一,也是最具票房号召力的明星之一。关于“诚”,关于一个男人与他的半生——一个“诚”字,到底可以赋予多少层意义,多少种颜色?
八岁,“诚”就是诚实
葛优八岁时,第一次从妈妈嘴里听到“诚”这个字。妈妈说:“孩子,人这一辈子,最要紧就是一个‘诚’字。诚就是诚实,不撒谎。”
我们问现在的葛优:“你真的不撒谎吗?”他想了半天才开口:“不能说一点儿谎都不撒,但是损人利己的谎绝不撒。有时说点瞎话,是怕伤了别人,也怕伤了自己。”
十八岁,“诚”就是不糊弄
早晨五点,天刚蒙蒙亮,十八岁的葛优就起床喂猪。他先割猪草,将猪草择清,洗净,切得细细的,再和猪食搅拌在一起。他像哄孩子似的说:“你!说你呢!让给别人吃一口怎么就不行?……你,你多吃一点儿,看你瘦的!”他不把猪当作牲口,而是当作宠物,当作朋友:“猪不糊弄咱,咱也不能糊弄猪哇!”
我们问现在的葛优:“你还能记得怎样放猪吗?”葛优立刻就乐了:“能!放猪的最高境界就是身边无猪,心中有猪!”岂止是放猪,葛优做的大大小小的事,只有三个字:不糊弄。你糊弄了什么,什么就会糊弄你。
二十八岁,“诚”就是坚持
对葛存壮老爷子来说,这就是一个平凡的周末。二十八岁的儿子高不成,低不就,在小剧团里跑着龙套。看见儿子沉默的脸,他心里突然升起一股爱怜,趁着酒意,说出完全相反的意思来:“小嘎,我看了你这周排的戏,好多了……干演员,就是要坚持。天道酬勤,老天爷会对得起你!”葛优没说话,眼里浮起一层泪。
我们问现在的葛优:“为什么您觉得‘诚’就是坚持?”他来一句:“其实甭管‘诚’的哪层意思,都得是长年累月的积累。我们讲‘诚信’,‘诚’必须累积到一个程度,才成为‘信’。演戏也是一回事,你得对它诚心,还有,你得对自己诚恳。”
三十八岁,“诚”就是本分
三十八岁的葛优,陡然尝到了成功的滋味。片约像雪花一样飞来,剧本排着队地往里塞。忙乱中他答应了出演电视剧《寇老西》,而这一回,他演砸了。
我们问现在的葛优:“‘本分’这两个字怎么讲?”葛优慢慢地说:“演员要‘诚’,你得对得起观众,得牢牢记住你的本分:演戏,演好戏,好好演戏。”
五十一岁,“诚”就是走过的前半生
五十一岁了,“诚”对此时的他来说,代表了什么?在他看来,“诚”是一个总和,是一种品质,是用一生的时光写就的一个字,是一个演员对他的观众的承诺,也是中国电影人对电影的承诺。
葛优不负观众,观众也不负他。人们相信他,那是因为这么多年来,他一直“诚”得憨直可爱,又“诚”得讲策略,精明。他告诉我们:身为男人,你可以丑陋,可以贫穷,但是你不能不“诚”,因为那是你的根基,你的气度,你的胸怀和你的未来。
以“诚”作为人生的信念,且行且思,不断丰富“诚”的内涵,提升“诚”的高度,直至成为人生的一座丰碑。这一切,都是因为葛优明白“我思故我在”。正是因为思想着,才能从生活的各种际遇中悟出人生的道理,才不会迷失人生的方向,进而做到宠辱不惊。