那时，我很稚嫩，稚嫩得可以用青春年少来形容。当然不肯安份和寂寞的。渴望知已，贪婪友情。更不遗余力地想去偿试和占有爱情。但我和他，不在同一个城市。因为文字，我们相识。所以，经常写信，在互联网发达到可以瞬间传遍世界所有角落的时代，我们回到了手写时代，柔软洁白的纸张，落下带有彼此身体余温的字体，一页一页地写下去。一周一封，他从四季如春的南国寄来，我从落满雪的北方寄达。
一行行展读，有他的诗情，也有说不清的情愫，更有怅然苦失和莫明的悲伤，这可能与他来自多雨又润物细无声的江南水乡有关。他常在信里对我说：诗情的女人使他心动，并以她的美丽洗净了他的灵魂。我在信中叫他小可。小可住在苏州河畔的小巷深处，是那种铺着青石板，细细的长长的很古典的小巷。如果是落雨的天气，就有雨声滴滴嗒嗒的，错落有致，很诗意的。我没去过苏州，是小可在信里告诉我的。他把小巷描写得乡村一般诗情画意。像是欧洲的某个去处。远远的诱惑着我。因此，苏州在我的感觉里，变得分外朦胧，美丽，有些烟雨朦朦的味道。像是信里的小可，江南才子。我甚至分不清是苏州在诱惑我还是小可的诗情在诱惑我。总之，我们之间的感觉在变，说话的语气在变，心情在变，一切都在变。是那种不知不觉的，不由自主的，无缘无故又是莫明其妙的。
是相思，又不能肯定是相思。我在这座不南不北的城市里，过着闲散的日子。因此有更多时间是在看一些古典名著，大半日子是在读书中过去的。偶尔也读小可苍凉的情诗。那些诗不是写给我的，是写给另外一个女孩的。诗中的女孩是谁？在哪？漂不漂亮，我全然不知。我只是一个人在猜想。猜想是她漂亮还是我漂亮？也不问他。却隐隐的生出一股酸涩的感觉。
我不知道那是不是吃醋。嫉妒。
为什么会有这种不明不白的感觉我无法对自己解释。小可从来不写诗给我。信也是常常的几行，但是令我感动：天冷了，竖起你的衣领挡风。海边的风阴冷，潮湿。后来，他经常打电话给我。通常是在周末。他把电话打到我家旁边的小卖店里，而不是打到我家里。问他为什么，他说这样好，可以无拘束，畅所欲言。于是那个小卖店就成了我们约定的地点，因为没有熟悉的人，我们真的很放松。像是二个无拘无束的孩子，什么都说。从过往岁月说到爱，生命，包括金钱，曼德拉与温妮之间的爱情往事。包括克林顿与莱温斯基。
我们之间经常像风，忽隐忽现。有一次，我在中央电视台今晚8点半节目里面听到小可为我点播的一首歌《你那里下雪了吗》，听着听着，眼圈发涩，心里涌起很多温暖的感慨。那一刻，真想跑到小可的眼前。被他拥抱，被他亲吻，不知道为什么会突然生出那样的感觉，四下里寻遍，也不见他的身影，落寞与孤寂在心中迷漫。这是爱情吗？
我不知道，我知道的是这一刻，我在寻找他，心里是那样渴望与他亲密接触，我的孤独无人知晓，寂寞的皮肤需要轻柔的抚摸，小可，你可知道我此时的感觉？手机里藏有他的电话号码，只需要轻轻一按……他的声音就会出现在我的耳边，但在按下的那一刻，我忽然停止了动作，只发了一条短信给他：现在的你，在忙什么？他简短地回复：给你写信。
渐渐的，陌生的苏州因为一个人的存在从模糊到具体，从抽象到形象，到可感可知。以至每天的天气预报必看苏州。是晴是雨。是冷是热。感知这些时，像是感知小可充满磁力的声音。尽管他表达的婉约。但是他又告诉我，送玫瑰的男人是最懂爱情的男人。但又是最不会珍惜爱情的男人，最山盟海誓的男人就是最虚情的男人。爱情是身体和灵魂相遇时，磨擦发出的的一种电光现象。能穿透人的所有感官细胞。至使人出现千奇百怪的现象。每个人都有自己心灵的隐蔽处，却不见得是婚姻的另一半。
对朋友说起小可，说起我对他的感觉，朋友戏言，我这是一场游戏一场梦。彼此游戏自己。游戏青春。在许多人看来我在做一件不可思议的事。连面都没有见过，为何想他？还把他当成男朋友？万一他是犲狼呢？万一他是骗子呢？几个朋友骂我是大傻瓜。让我与他一刀二断，我不！多日看不到他的信，我心里难受，会有思念在累积，无处诉说，无处相守。
虽然我从来没有见过他，无法拥抱，无法坐在涛声拍岸的海边对谈，无法追逐与嬉戏，说起他时，我却无法心情平静，读他的信的时候，眼中也常会浸满温暖的眼泪。想像他走近我，轻轻拥我入怀的情景，想像他厚实的嘴唇亲吻我的样子，想像他不管家不顾宠我的样子，想像他像一个大哥一样任我任性地样子……
爱不就是一种感觉吗？
小可，给了我一个虚拟而充实的世界与心灵，我自由地向往与渴望。
年轻真好，哪怕他骗我，我也心甘情愿。
经常坐公车，遇见英俊陌生的年轻男人，我会把他们的样子想像成我的小可，那些公车里经常遇到的陌生的英俊的男人，隐含了我对小可的无数想像和激情。
突然有一天，手机短信响，是小可的，他问：你在哪儿？我回复说：在家。他说，来酒店，1180房间。以为他是同我开玩笑，但他坚持说他就在我的城市。是吗？我的小可，这样的惊喜让我年轻的心脏依然有些承受不住，太过浪漫，为何不提前告诉我？让我去接你？让我安排你的行程？让我计划一下我们如何出行？如何拥有这难得的几天？相见时难别亦难啊。这终年的想念，让我孤寂，让我疲惫不堪，小可，你可知道？我不肯告诉你，那是保持着一个女孩子内心的自尊与衿持？
飞奔下楼，妈妈问我去哪里？这样忙三急四？连饭也不肯帮她做？我要去见我的爱情哥哥。坐上计程车的那一刻，心都跳了出来，我不停地催促地司机快一点，终于，当我推开门，站在门口，一个瘦弱矮小的男人，出现在我面前。
我说，我要找小可。他说他就是。
什么？我以为我听错了，小可，眼前这个瘦小得像个小妇人一样的男人，就是小可？怎么可能？事实上，我没听错，他就是小可。
他没有拥抱我，我想像千百次的见面，原来是这样的乏味和简单。是这样的拘紧和失望，我无法使我们之间的气氛像在信里那样，快乐明了，落落大方。畅所欲言。缠绵激情，小可一直在看我，我也在看他。像是看着彼此一个不相识的陌生人一样，我们之间真的很陌生，真的一无所知。甚至在彼此相见的那一刻，连一句合适的话也找不到了。
思维突然无比清晰，冷静，想起朋友的话。为什么前后的我变化如此之大？的确，风面之前我不知道身高几尺。是胖是瘦。是文质彬彬的书生气还是开朗活泼的帅哥样。我有点头晕。老实说，如果我们不是彼此在信中说了什么，我见到小可。也不觉得有什么。就在他站在我的对面时，我忽然觉得，他对于我，是那么陌生，那么遥远。或者说，那曾经在我们之间发生过的热烈言语，什么都不是。已经像被风吹走的落叶，一点痕迹也没有。那些诉说，不过是因为我们孤独，我们需要，是我们在乱七八糟的城市里对世俗的喧泄。是对自己形只单影的可怜。我发现自己原来是如此肤浅。
所以，我们不惜笔墨和邮票，把若有若无的感觉装进信封里。并把他渲染成爱情。爱情这时成了孤独寂寞无聊的牺牲品。他最先打破了沉默。伸手给我，对我说：里边坐，里边坐。
我坐到了椅子上。想找个轻松合适的话。却怎么也找不到。很多时候，气氛是沉闷的，像是有很多云彩的天空，看不见阳光，也没有微风。好不容易到了晚上，我请他吃风味小吃，席间，只有吃饭的声音，没有往日电话里争抢说笑的声音。没有信中的温暖，似乎我们都在小心翼翼的观察着对方的一举一动。神态举止。生怕给对方留下什么不好的印象。我们都看穿了对方的心思，都在尽力掩饰自己。只剩下了客气。晚上看夜色时，我的目光一直在行人和车流之间躲闪。曾经在暗夜里渴望被拥抱被亲吻的冲动，像退去的海潮，来势猛烈，走得又悄无声息。
小可见我一直是那么认真看着城市的夜色，他转过头忽然对我说：我不会怪你的。我明白他这是一句在外人看来很是没头没尾的一句话。却没有勇气对他接着说下去。忽然心里一酸，想哭。对不起，小可，我不是要故意这样对你。我想给你足够的热烈，但是，感觉不是想有就可以有。
我们就那样走着，沉默地走着，经过一家又一家店铺，音箱里的歌依旧那么心动如水。周冰倩的声音徐徐飘过：真的好想你，寒冷的冬天也早以过去。愿春色铺满你的心。我不敢看小可那双真诚而执着的眼睛。我怕读到一个男人的无可耐何。一个男人心碎的故事。我慢慢低下头，看见自己像一只受伤的蝴蝶。我想起拿破仑曾经说过的一话：如果因为我个子比你们矮，就瞧不起我的话，我就把你的头砍下来，消灭这个区别。作为男人，小可也不希望自己又矮又瘦。这是一个男人的痛苦所在。伟人尚且如此，何况一个平凡的男人？后来，他不说话了，一脸的落寞和忧伤。
我们坐在了一处草地上，他对我说，他已经35岁了，还没有一次完整的爱情。上帝给了他35岁的年华，却没有35岁的风采。为此，他自卑，不自信。写诗成了他生命中的寄托。
他的眼泪掉下来。我不知怎么安慰他。看着他哭，我心里也难过。我的眼神无法给予出男女间最怦然心动的那种感情。他走时，我去送他，他不让，我要去送他。看着小可在急驰的列车上由近及远，由清晰而模糊，一种复杂的情感涌上心头。突然想哭。不知是为自己的虚情忏悔还是为小可难过。
为什么我不能在这离别的时刻给他一次温暖的拥抱？哪怕一次虚伪的亲吻？为什么我不能假装爱他一次，然后分开？我不要他带着遗憾离去，可是，我追不上飞驰的列车……
小可就这么走了。飘出了我的视野。我们彼此装在信封里的那种感情也蒙满了红尘的残埃。这些年，小可是不是一直生活在苏州，我已经不知道了。从那次以后，我们一直没有联系。却偶尔能在报纸上读到他的诗，有一首竟是那首歌的名字《你那里下雪了吗》？小可，你还好吗？想起你的35岁，你会想起我吗？
过了30岁以后，我会在寂寞的日子里经常想起你，想起我们一起沉默相对的夜晚和你的眼泪……只要你过得比我好……