“来，再吃一口好不好？”
“筷子要用手指的力量，不是握在手心里。”
“向前走一步，再走一步，慢慢来，别害怕！”
……
第一次吃饭，第一次用筷子，第一次走路……乍听这些话，是不是像父母在耐心教导自己的孩子？可是眼前是位二十六岁的年轻姑娘，听不懂他的语言，对他傻傻地笑着，自顾自地扭着衣服的一角，嘴角的口水不由自主地流下来，突然间又哇哇大哭，泪水像断了线的珠子……
他连忙拿起毛巾轻轻地去擦去抹，附在她耳边柔声地安慰道：“别怕，别怕，有我呢……”
他一边说着，一边鼻子发酸，眼眶热热的，担心她看到自己的眼泪，便赶紧转过身去，情不自禁地想起了从前。
那时候，他还是部队的四级军士长，风华正茂，每次回家探亲，父母长辈们便忙着给他张罗对象，但女方听说他无房，又远在部队，几次相亲都不了了之。
直到遇见她——
他开门见山：“我在部队服役，什么时候退役说不准，可能没时间陪你……”
她赤心相待：“只要咱俩真心真意，无论多久，我都愿意等你回来！”
一句朴实而真诚的话语，融化了彼此的心。虽然分居两地，可是手机缩短了彼此的距离。稍有闲暇，两人便拿着手机你情我意，鸿雁频传，感情越来越好，于是决定结婚。
谁知灾难比幸福跑得更快！
那天，他从部队拿到了结婚报告的批复，两个人都沉浸在幸福的喜悦中。晚上，他们从部队吃完饭回来，手牵手走在散步的路上，畅想着未来的美好。这时，一个醉汉驾驶着货车从后面摇摇晃晃地驶来，灯光迷离……随着紧急的刹车声，他和她被摔出去很远……
醒来时，他满身伤痕。而她依旧昏迷着，全身插满了各种管子，头发也剃光了。
医生说：她头部受到重创，淤血过多，随时有危险，要立即做开颅手术。
心，和他签字的手，一起颤个不停……
接下来的日子，连续三张病危通知书出现在他面前。
他不分昼夜地守在她的病床前，握着她的手，一遍遍呼唤她的名字，深情地读着手机短信，不停地播放她喜欢的歌曲……二十天后，她的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。
“看看我啊，我是你的未婚夫！”他急急地喊道。
谁知她一脸茫然，没有任何反应，甚至连一个字也说不出来。
“虽然抢救过来了，但脑部受到重创，失去了记忆，智力相当于三岁的孩童。”医生的话无异于晴天霹雳。他傻傻地怔在原地，久久地回不过神。思索再三，他决定向父母表明心意，又去部队请了长假，一心一意地照顾她的生活。
因为长期卧床，每隔一小时，他就给她翻翻身，防止生褥疮；怕她肌肉僵化，他每晚给她全身按摩两个小时；他喂她吃饭，教她学会用筷子；教她练习走路，教她说话，教她识字……仿佛在教一个孩子，哪怕一点点进步，他都激动不已。渐渐地，她的眼神里开始有了光芒。
两年后，在亲人的祝福声中，他们结婚了。面对满席亲友，他给坐在轮椅上的她戴上了结婚戒指。那是他第一次看到她笑，笑得那么开心，那么幸福，那么甜蜜。
有人说，最好的那一个，不是来自星星的你，而是來自身边的你。对他来说，最浪漫的事就是陪她长大，陪她变老。在无情的岁月面前，他们彼此逆着时光去爱。