时至今日才知道，有韬光在身边是一件如何幸福的事。
韬光是我高中时的同桌。她是那种很爽气的女孩，活脱脱一个假小子。整个高中，好像就是短发白衬衣牛仔裤的形象，整天咋咋呼呼扎在男生堆里打篮球，比较令人费解的不是一个女孩会打篮球，而是这个会打篮球的女孩的学习成绩几乎是班里最好的。弄不清是什么时候把韬光当成铁哥们儿的。幸而是韬光，如果换了别的女生，我会被男生笑死。高中男生瞧不起只知道死读书的女生，更瞧不起跟女生玩的男生，好在韬光赢得了几乎所有男生的尊敬与认可。我至今觉得，单单从“弟兄”情谊上韬光在我的交际范围内就无人能代替。我们是高二那年班级元旦晚会评选出的“黄金搭档”和“默契同桌”。
应该讲韬光待我真的不错，甚至不厌其烦地帮我补习物理，给我讲解数学题，有时候我真的怀疑是不是女孩子如果起个男孩名，就能同时拥有男孩的性格和理性思维。我对韬光说如果我以后生了女孩，就借用她的名字。她笑笑说，那要看孩子她妈是不是顺眼，如果是唐菲就批准。
高考前只有韬光知道我对唐菲“不怀好意”，如果不是毕业喝醉了乱说话，恐怕世上只有她知道我从初二就开始暗恋唐菲，且被唐菲拒绝了一次又一次。
唐菲是我初中的同桌，高中只有同窗的缘分。她是静如止水的那种，很甜也很温顺的样子。如果说全校的男生认识韬光是因为韬光富有传奇性的个人魅力，那么，认识唐菲的理由则简单得不能再简单，唐菲是校花，虽然大家没有公开评过谁是校花。
韬光曾经无数次问过我为什么会对唐菲“执迷不悟”，屡败屡战，如果她觉得我爱唐菲理由充分可以助我一臂之力。我托着下巴想了无数堂自修课仍然找不到答案，于是只好作出一副很痛苦的样子：感情的事是没有原因的。
无论韬光解物理题的本事多大，她终究是个不懂女生心事的假小子，除了从电视里学来的毫无实战性的馊主意，她能做到的，也只能是当个听众，不厌其烦地听我讲我的love story，或者皱着眉听我特抒情地唱《同桌的你》。比较公道地讲，韬光做到这点非常不易，我有一副难以忍受的破喉咙。
韬光跟我同桌整整3年，从高一到高三。这3年，我压根没当她是女生，因为我觉得我不会对一个女生怀有崇拜、信任，甚至依赖的感情。
高考像过滤器般把大家区分出高低优劣，我考进了浙江一所理工大学，韬光到北京理所当然地进了梦寐以求的名牌学府，唐菲则到江苏读了外语系。
大学里，我只跟两个女生有书信来往：依然痴心不改地写情书往江苏寄，依然不时跟北京的韬光天南海北地扯皮。韬光依然力图帮我追唐菲，而且已经能真的帮上不少忙，比如，她把别人写给她的情书寄给我摘抄参考。
韬光进了大学后变化很快，一年后再见她时已是长发披肩。
那次同学聚会，韬光破天荒不是跟我们男生扎堆，而是坐在角落里跟唐菲聊天，使得男生们总觉得少了什么人。那天我也不知道怎么了，可能喝酒太多，再加上没适应韬光的长发，竟接连两次把韬光叫成了唐菲。
这竟然惹恼了一向跟男生一样大度的韬光，我哄了她很久才使她不再生气，这使我越发觉得自己的铁哥们儿越来越女性化。但我心里仍清楚，追上韬光比较难，我若干次亲眼见过优秀男士兵败如山倒。韬光是个优秀的女孩，用她的话说是“找男朋友至少也要找个比自己强点的吧”。
我没这个实力，我愚蠢地认为我贵在有自知之明。
大三暑假，我放弃了继续写信给唐菲，好像没什么由头。韬光说我可笑，8年了，一个抗日战争都打完了还没把一个“同桌的你”搞定。我说，唐菲不是你呀，你这个“同桌的你”可能比较容易搞定。韬光定定地看着我：“拿我当替补?”我回答：“你们俩差别太大……”韬光做忿忿状，“长得难看连替补都没机会?”
其实，韬光一点都不难看。
大学快读完了，韬光继续直升了研究生，我也在考虑是考研还是工作。韬光是个激进主义者，她认定了考研或出国才更能有所作为。我早就知道，这女孩壮志凌云，一心只想往前飞。
关于我的前程选择，韬光终于不再“意见仅供参考”了，她邀我考到北京读研，态度坚决而诚挚。我踌躇不知如何是好，跟韬光同一城市读书应该很好，毕竟她是我最贴心的知己朋友，但是，随着年龄的逐渐长大，我似乎更愿跟她以通信的方式沟通而不是见面，虽然真的很想她。我不知道是不是虚荣心在作怪，这个女孩总叫我觉得自己技不如人，我还没过英语四级的时候她在长叹六级没拿优秀，我考国家计算机二级那天她也坐在考场里，不过考的却是三级。然而，我不可救药地竟越来越想超过她。
韬光写来一封信，洋洋洒洒数千字，系统分析了我目前的现状，罗列了我考北京的十大理由，信的结尾，一行字灼痛了我的眼睛：“如果你仍觉得理由不充分，还有第十一条：我很喜欢你，认真的。”
不知道什么感觉，真的，耳边都是嗡嗡的声音。
两个星期后，我回了信，“认真”地在信中说，我从没有考虑过考名牌大学的研究生，清华有没有广告系(我的专业)我都没问过，同样我从没考虑过你是女孩……寄出这封信之前，一个哥们儿看过，摇摇头说我迟早会后悔的。
我是个极讲“协调”的人，宁可让红棉吉他空弦也不会降档配根差点的凑合；决不肯套了臭袜子穿新鞋，就连洗了澡以后，我也会尽量把物理作业写得干干净净以显得配套。在没有“实力”配得上韬光以前，我不会让自己有所表白。
韬光似乎对那封信没什么反应，至少没说什么，只是从那以后我们之间有些冷场。
日子一天天过去，考研很快结束，寒假回家，韬光不在。没有了考研的压力，没有了韬光的笑容，整个假期突然觉得很空。惟一挂在心上的，就是考研的成绩。它似乎不但决定着我的求学生涯，更决定着我的爱情。
那段日子一直联系不到韬光，直到4月份，我才收到一封她的电子邮件，“伊妹儿”里她恭喜我考上了研究生。
我立马核实了韬光的消息，不错，我当真达到了自己的目标。那是上海一所不错的大学，虽说比不上韬光的清华，但尚属名校。韬光的消息居然比我这个当事人还灵。
我开始写情书了，给韬光。
我发现情书与情书之间的区别很大，虽然有写过不下数百封的经历，但我仍然不知如何向韬光开口。韬光太了解我。
不知道韬光是否收到了我写了一个星期的信。我不敢问，只是等。
整整一个月后，韬光发了封电子邮件，只有一个单词，no。
我觉得自己要崩溃了。唐菲带给我的“失恋”都不曾让我用崩溃这个词。韬光的性子我最清楚，她说不的事没有悔改的余地，她有好马不吃回头草的脾气。而且，我可能永远地失去她了，无论作为老朋友、铁哥们儿，还是女朋友。
果然，韬光像从地球上消失了一样。电话那端永远是她的室友；写信永远石沉大海；发电子邮件竟然老被“拒收”；假期里去她家，她没回家；曾以旅游的理由去过北京找她，没想到她竟然也去“旅游”了……
我觉得自己“玩真的”了。但爱情是双人游戏，我在这边起劲地跑跳蹿叫，可是对手不在。愤怒也好，忧伤也罢，都只是对着空气。研究生一年级过得晕晕乎乎，干什么都有点漫不经心，跟室友伟整天泡在寝室里上网。伟是电脑鬼才，不是黑客却爱在网上干无伤大雅的坏事，曾“破译”了不少人的电子邮件密码。人有时候并不明白自己在做什么，一日，闲极无聊，我鬼使神差输入了韬光的电子信箱，学伟的样子试着输入了觉得可能的密码，最后，我进入了韬光的信箱。
没人会相信我看到了什么，韬光给我的信，或者，韬光给自己的日记。21封没有发出却是以我的名字为抬头以信的格式写成的文章，一封封堆在草稿箱里。
于是那个黄昏我明白了很多很多：为何她会对我错叫她唐菲那么生气，为何她会一心一意要我考到北京，为何她会把别人写给她的情书寄给我……原来她比我希冀友情转化成爱情早了那么久!
没有人明白我看到那些邮件的感觉，甜、痛、酸、悔，心里狂跳不止，大脑像严重缺氧一样。数年来海上漂流终于看到了一叶小舟，有救了。
然而，当看到一封名为《替补》的邮件时，一个惊雷在我脑上炸开了，我蓦然明白了一个现实，我终于失去她了：“他有他的生活和选择，我也是。毕竟，我只是他的高中同桌。更为重要的是，我不是他‘同桌的你’。没想到他也像其他男人一样学会了退而求其次，其实，我可以在他身边默默做任何他需要的角色，除了那个‘替补’……”
远处，有人在夜幕里哼《同桌的你》。
韬光，你知不知道，你一直是我心里的“同桌的你”，而且从来没有人把你当“替补”。