女人名叫晓兰,之前在东北待过几年,后来随父亲落叶归根,回到小县城来,当街开了一个理发店谋生。每天下班,老陈路过理发店,都会礼貌地朝门口闲着看风景的女人点点头,算是打个招呼。他觉得这个有着好看尖下巴和杨柳细腰的女人,很有一种风情韵致。
那天老陈想起自己该理发了,和女人打完招呼就进了理发店。两人一边理发,一边扯着闲话,阳光暖洋洋地照进来。女人忽然间问他,是否有合适的人?老陈不想告诉她这样隐私的事,便转换话题,问女人有没有结婚?问完这话,他便知道错了,因为他看到镜子里女人的脸红了,理发的手也颤动了一下。她说:“我还没有,你呢?”老陈大约是被女人的羞涩给感染了,很清晰地回答了她的问题:“我也没有。”一个“也”字,不知为何,让老陈忽然觉得自己的心,跟女人贴近了一些。
女人瞬间动了真情,也许,她早就看上了老陈,只是一直不曾有机会说出。她忽然鼓足勇气,轻声说了一句:“那么,你觉得我怎么样?”
老陈不知道该如何回答。他是逃走的,草草地丢下一句“我回去想想”之后,便逃走了。第二天,他便绕开那条马路回家,尽管总要多走一些路程。
半年以后,老陈无意中又经过那条马路,看到理发店的门头已经被更换成一个副食店,店主是一对肥胖的中年夫妇。老陈隔着马路看了片刻,好像隔着时光,看过去那个虚伪的自己。而后,他一扭头,走开了。
那是老陈一生中,唯一一次遭遇到女人主动求婚的事件,不问他是否有房有车,只问他,是否觉得她合适。