这是一间放有五张床位的大病房，我送姨妈住进去时，还空着一个床位，正好和姨妈挨着。
两天后，我去探望姨妈的时候，那张病床上躺着一个40岁左右的女人，正在输液。陪护的是她的丈夫，一个个头不高，微微发福的男人。大病房人多嘈杂，来上两拨探视的人，病房里就没了站脚的地方。时令已是春夏交替之即，病房里的空气越来越污浊。那天我正好休息，陪着姨妈聊了一会儿天。
中午临床的家属出去买饭，回来的时候，一手提着饭盒，一手抱着一盆仙人球。那女人的眼睛一亮：“从哪儿买的？”那男人一脸的兴奋：“路边正好有位卖花的老人，我就选了一盆，这是你最喜欢的仙人球。”一位病人家属在一旁插话：“病房里不让放杂物，连自己的被子都不让盖呢！”“护士查房的时候，我们可以放在床底下。”那男人温和地回道。男人把那盆仙人球放到窗台上，房间里顿时增添了一缕生气。这座医院是整个地区唯一一家专门治疗肿瘤的医院，据说肿瘤科的权威都在这里，因此病房紧张，床位也紧张。病房都是大病房，以十人间、五人间为主，为数不多的三人间和二人间都排不上号。
闲谈中，我了解到这对夫妻在县城工作，为了给女人治病，男人卖掉了房子，两个人结婚十年了，还没有自己的孩子。那女人不无遗憾地说：“以前总想着做丁克，享受二人世界，现在多想生一个宝宝，以后我不在了，也好有个人陪着他。”说着说着就泪眼婆娑了！那男人递过来一个削好的苹果：“傻丫头，别想这么多，有你陪着我，就够了。”病中的女人一天输好几瓶液体，胳膊肿了就换到腿上输，身上布满了密密麻麻的针眼，可一看到先生回来，她立刻笑脸相迎。那男人每天都变着花样地给女人买吃的，女人吃不下，男人就买回山楂片给女人泡茶喝，病房里的人从没见那男人厌烦过。那男人买了一个大号的保温桶，隔三岔五去外面一家小饭馆煲汤。有时候是乌鸡汤，有时候是甲鱼汤，汤里漂着红艳艳的枸杞和大枣，煞是好看。他舀一勺放在嘴边吹一吹，送到那女人嘴边：“乖，趁热喝。”那女人抚摸着他的手：“你也喝点，看你，这些天都瘦了。”每到这时，满病房里的人都轻手轻脚的，那些琐碎的温言细语，感染着整个病房，让大家的心里暖暖的。女人爱干净，晚上那男人总是打一盆热水，耐心地给女人擦洗，洗完了脸再洗手，洗完了手再洗脚。每天都是这套程序，看得周围的人羡慕得不得了。同一病房里的病人都是儿女在身边陪护，这些儿女伺候父母都不如那男人照顾妻子照顾得精心。
女人爱漂亮，动手术之前护士让家属给病号换开衫睡衣，男人中午从超市里买回一套蓝色碎花的睡衣，女人穿在身上，一下午脸上都洋溢着微笑。男人见了，傍晚又买回一套红色碎花的睡衣。真是个贴心的人！他们和其他的病人不同，尽管知道得這种病进医院容易出医院难，可他们从没有像别的病友一样哭哭涕涕，愁眉苦脸。女的躺在床上，不管输液还是手术，她一直那么安静，不管疼痛还是折磨，她总是一脸安详；男的陪床连个囫囵觉都睡不成，累了在妻子的床边趴一下，乏了坐在板凳上打个盹，第二天又是精神抖擞，里里外外地忙活。手术一周后，那女人开始做化疗，头发大把大把地掉，那男人见状，买饭的时候带回来一个假发和一顶红色的帽子。女人戴上帽子，苍白的脸色渐渐有了生气，变得红润起来。
婚姻是一场漫长的修行，每对夫妻对爱都有不同的诠释。这对夫妻的爱最简单，不管生老病死，两人的手始终牵在一起。在他们的眼里，住院仿佛是一场外地旅行，那相濡以沫的深情里藏着生命的力量。那盆仙人球仿佛懂得他们的心思，在他们的精心侍奉下，长势喜人。