有个学生写了一首俳句式的短诗，只有两句：“使用前请摇一摇，沉淀的爱情！”
“妙极了！”我说，“但什么是沉淀的爱情？又怎样摇一摇呢？”
“爱得太久，疲了，倦怠了，不论朋友还是夫妻，爱情都会沉淀！”学生说，“沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，必须常常振动一下，才能有味道。譬如送他一个惊喜的礼物，穿一件特殊的睡衣，甚至跟他说有个小男生在追自己，叫他小心。总之，不要让婚姻成为一种习惯，常给那睡着了的婚姻一点刺激，就算是摇一摇！”
她的道理固然不错，但我觉得沉到水底，上面淡而无味的爱，倒也别有一种滋味，好比浓茶有浓茶的美，淡茶有淡茶的妙。
《菜根谭》里有一句说得好：“浓肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”这虽不是讲婚姻，但那真味只是淡，却也堪玩味。
我发现许多出问题的夫妻，不见得是因为生活变得太淡，而是婚前味道太浓。譬如婚前热恋期，总是出外旅游，夜总会嬉戏，婚后一下子静下来，餐馆成了厨房，风景胜地改为公寓阳台，蝴蝶、鸳鸯成了食谱账单，生活由热滚滚一下子变成温吞吞，自然容易出问题。反倒是那些婚前就由热恋跌入现实的男女，成家之后比较幸福。
有位朋友热恋多年，突然跑来对我说：“我终于决定娶她了！”
“难道以前这么多年，你都没想娶她？”
“问题是她也没想嫁给我啊！”
“那你怎知道她现在愿意嫁了呢？”
“前两天逛夜市的时候，看到一个很漂亮的瓶子，她喜欢极了，我就说要买了送她。照以前她一定会跳起来搂着我的脖子打转，这一回居然瞄瞄价钱，说太贵了。这表示她开始往远处想，这远处，不就是结婚吗？”
还有一个朋友说：“我现在跟女朋友进入了新的境界。过去我们上餐馆，别人一看就知道是情侣，现在则会认为是夫妻！”
经我追问，原来因为他现在跟女朋友对面而坐，不再是喁喁私语，而成为女朋友看菜单，他看报纸。
这使我想起梁实秋先生在《沉默》里写的，有位朋友去看他，以微笑当做见面礼。二人默对，不交一语，梁教授递过香烟，对方便一支一支地抽。又献上茶，也一口一口地呷，左右顾盼，意态萧然，等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，梁教授誉之为“六朝人的风度”。
这也令我想起王维在《山中与裴秀才迪书》中，写他去看老朋友，正巧朋友在读经，他也就不打扰，径自往山里走了。那种老远跑去，却又能以“意到已足”而淡然离开的境界，不是“平淡入妙”吗？
还记得古诗中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。诗人在与朋友一起赏花饮酒时醉了，便径自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱着琴来玩！”也是在淡远中，显示一种挚情。
当然这种淡，不能是无礼，而应该是具有深厚情谊，默然会心，而不拘小节的率性。如同那坐在餐馆看报的朋友，他的女伴如果能不觉得自己被冷落，反觉得那是率真，则未尝不是另一种境界。
作家琦君女士曾说，她跟另一半常难得有说话的机会，只好在桌上留字条，我乍听觉得不可思议，但是琦君好文章不断，我渐渐领悟夫妻相处的另一妙处：在彼此之间留一点空间，让大家保留一点自己，而不必成天腻在一块。
热恋中的朋友，一定不会同意我的看法。因为平淡入妙的境界，没有十几二十年的工夫，是达不到的！