18岁的成人礼。那年我们读高三，当想完最后一分钟生日祝福时，认为应该去谈一场恋爱，至少要向一个心仪已久的女孩子表白，为了这一刻，阿武等了好久。我和阿武、阿勇凑了10元钱买了一包烟。三个第一次抽烟的人被呛得泪流满面。抬望泪眼，无语凝咽。
阿武说偶像剧里的男主角裤子一定要有几个破洞。我们各自把牛仔裤划了几道磨痕。也许是太前卫，走在校园里，很多同学都以异样的眼光看着我们。
阿武喜欢的女孩是隔壁班的朱飞飞，她爹是朱集镇的镇长。阿武每次见到朱飞飞都恨不得列队敬礼。喊一声首长好。阿武喜欢朱飞飞。自己家是农民。父亲是开鱼塘的，阶级门户不登对，见到朱飞飞自卑得厉害，高中三年里一共和她说过三句话。第一次说话他在厕所里酝酿了很久，练习了几百遍。下了无数次决心才铿锵有力地走过去问“你的橡皮能借我用一下吗”。阿武抱着橡皮睡了一晚，第二天早上买了两块新橡皮给她送过去，很慷慨地告诉她。昨天的那块旧橡皮丢了。朱飞飞没有要他的橡皮，也没有理会他。
18岁生日前一天，阿武觉得表白要趁早，他每个周末都看见朱镇长开一辆黑色的桑塔纳来接朱飞飞放学，他立志说最大的理想就是买一辆比朱镇长的桑塔纳好的车。每天来接朱飞飞放学。
下雨的周末，朱飞飞在教室里等她爹，阿武拿了一把粉红色的雨伞气喘吁吁地跑过去在她身边站了良久，忘记了要说什么。半天，才紧张地开口说：“你爹还好吧?”朱飞飞问：“你找我爹有事?”阿武说：“你喜不喜欢喝可乐?”朱飞飞说：“这和我爹有什么关系?”阿武说：“我喜欢喝可乐，你爹愿意的话，我请你喝可乐。”朱飞飞“扑哧”一声笑了出来，阿武放下雨伞，兴奋地在雨中狂奔。阿武说那是他做过的最勇敢的事。
我女朋友叫May，她在城里中学读书，是我们镇上第一个用英文起名字的女孩。她相对我们比较早熟，当我们穿着开裆裤绕膝而乐的时候，她已经穿着裙子能朗诵《唐诗三百首》。当时比较流行一首被恶搞的诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，床下鞋两双。”每当我们奔跑着大喊这首诗时，她总是会站在我们身后无奈地摇着头忧国忧民地说：“这几个娃废了。”
高三时我在校报上发表了一篇文章，她买早餐时在包裹着油条的报纸上看到有我的文章，之后便约我出来一起吃油条，喝胡辣汤。
她每天都会问我很多问题，她说：“你以后可以去当一个作家，那样就不用担心有人读不懂你。”我说：“是否能被人读懂无所谓，最重要的是可以天天有油条吃有胡辣汤喝。”她说我说话很有哲理，在我还没有搞明白什么叫哲理的很久以后她又问我同样的问题，我的回答一字一句都未改变，而她的态度却发生了重大的改变，她说：“幼稚。”
高三即将结束时，她决定报考清华美院。看着自己一无是处的成绩单，我也回到家里对父亲说：“我要报考清华美院。”父亲听说清华很开心，听说“美院”两个字就有点迷糊了，他说：“会画画吗?”我说：“不会。那要不我报考编导?”父亲说：“那你知道什么叫编导吗?”我说：“不知道。或者我报考体育吧。我跑得很快。”父亲摇了摇头说：“那就更不行。你没有方向感，我怕你直接跑丢了。”
May听说了我的事迹后，说：“主要你要知道自己会干什么，要干什么，成年人总是让你试试这个试试那个，结果你一事无成。为什么成年人总是要处处限制你，你也觉得他们搅乱了你生活的计划以及你的未来?因为他们觉得你还小。恐惧把我们打碎了。在恐惧面前你觉得自己一无是处，唯唯诺诺，步步为营，生活会让一个人变得胆小如鼠……”我说：“我比你大一岁，但是我每天什么都不想，我还是过得很开心啊。”她说：“这就是为什么我穿裙子，你穿开裆裤的原因。你从来都不会为你的人生做好规划。”我说：“很多人都在为未来做计划，但是现实总是把计划搞得乱七八糟。有多少事情是计划好了按部就班地在实施的呢?未来总是会来的，一切都在自然而然地发生，明天就像一件礼物，当它到来的时候，毫无预见可言，我们只需要从容地去面对，然后做好准备就可以了。比如说我要去吃烧饼，天亮的时候，卖烧饼的伯伯会出来卖，我去买，吃掉，就可以了，这就是未来。”
我和May恋爱了一个月的时候，我觉得我们应该做点更亲密的事情，我征询了她的意见，比如此时是否合适拉拉手，或者拥抱等一些两人集体活动。
她说：“男人不是好东西。”我说：“也许我是一个例外。”她说：“每个男人都会这么说，每个男人都觉得自己是个例外，正因如此，他们都碌碌无为地度过了一生。你不是一个例外，你是一个例子。”我和阿勇讨论这个问题时，阿勇的意见是作为一个男人，绝对不能给女人选择的权利，一旦她们有选择，就会多出很多事端，比如说初吻，一般情况下要假装是不小心两个人碰到了，或者干脆就是强吻……
第二天阿勇要做出亲自示范。他向暗恋了两年的一个女孩表白，我看得出他很冲动，他唯唯诺诺地走到那个女孩面前，鼓起了嘴巴，脸庞憋得像一只煮熟的螃蟹。他呆愣了半天假装是邂逅，酝酿了5分钟浪漫的情绪，对着那个女孩说：“我想……”1分钟后，他拿着自己的一颗门牙回来，委屈地说：“我真不知道，她是体育队的。”
每天清晨起床，我都会觉得人生漫长、枯燥而无聊。一个小时，一天，一年，一辈子，什么都没有留下。当你自以为留下了什么东西的时候，都发现那是微不足道的事情，当你发现它就像微尘的时候，你却始终都不敢承认。读书、上课、去操场上约会，躲在厕所里抽烟，连吃饭都模式地选择同一家饭店。
May每个周日都会来学校看我，她来的时候总是吸引很多人，大家都不知道有一个英文名字的人应该长一张什么脸。May的眼睛很大，双眼皮，睫毛长而黑。她穿了一件白色的粗布裙子，烫了波浪的头发，背着一个绿色的大画板。
很长一段时间，她问我的问题越来越刁钻，有一次她问我，如果她掉进了一个养满了鳄鱼的水塘里，我会不会跳下去救她。“我肯定不会下去救你。”“为什么?”我说：“我跳下去依然是喂鳄鱼。起不了作用。”她说：“难道你不爱我吗?”我说：“爱，但是我还是不会跳下去。因为我知道勇敢和傻帽儿不是一回事。”
阿勇鼓动阿武给朱飞飞写情书，说男人的本性就是粗鲁的，而女人总是半推半就的。阿勇说得阿武心痒痒，阿武果真给她洋洋洒洒地写了一万多字的情书，写完放在《思想政治》的课本里。校长遵循上级领导的指示，严抓校风，反三俗。
在校领导的会议上，阿武认识到了自己的错误思想，觉悟改过，觉得自己的情书写得肉麻恶心，三俗都占了。准备会后回去毁灭罪证。阿勇逃课没有开会，私下里看班级里已经没人，就把信偷偷地放在了朱飞飞的文具盒里。
朱飞飞回来看到情书，多年来受到父亲的感染，觉得这事应该交给大众来评判，直接交给了顶头上司教务主任。教务主任觉得这事来得正巧，整天喊着严打，还没有例子，这次终于有点行动的盼头，召开会议，向上级领导校长反映，要严办此事。朱飞飞的父亲觉得自己女儿觉悟高，电话鼓励了校长……
阿武被开除的前天晚上，请我和阿勇翻墙到校外喝酒，最后都喝大了。他说，年轻人要长大，老年人要忘记，所以这个世界上便多了一种东西叫酒。
阿武准备回去跟着父亲养鱼，恋爱时觉得这个世界上一切都是最美好的，希望就像阳光，到处都是。失恋给他最大的启示就是感觉到自己一无是处。阿武离开后，阿勇每天都在照镜子，每天都担心自己是否会秃顶。
高考那年，几个中学领导联合作弊替考，各个分数都考得惊人。阿勇和心仪的那个女孩坐在了前后桌，阿勇答完了试卷，扔了一张纸条给她，上面写满了答案。体育队的女孩抄了阿勇的答案，结果两个人共同创下了我们县高考成绩的历史新低。
那年我考上了某末流大学，May考上了清华美院。我和May，像我和高中生活，从此再元交集。
我用了4年的时间在大学里寻找我要做些什么，结果是没有改变，当你还不知道想要做什么的时候，他们已经把你推向了社会。很久以后我回到老家做了一个语文老师，把我学到的那些废话教给学生们，不是我太坏，是因为他们需要这些废话来成长。看着课本。我学会了撒谎，并且我认为不会撒谎的男人不是好男人。无论情感、家庭、成长、教育，这一切都需要谎言的支撑……
这一年，应届毕业生有很多人失业，很多的老朋友撑着面子在朱集镇团聚。阿武在家里承包了鱼塘，隶属于我们乡镇的龙头企业；阿勇毕业后在镇里当了派出所的警员。
当我们再次聚到一起，阿勇说了一个比喻句，此时我才发现。在这个世界上没有任何东西比这个比喻更加逼真，那天阿勇看着远处跑过的一条瘸狗说：“我们真像一条狗一样在活着。”