他喜欢玩，谈恋爱的时候，无论多晚回家，女友都会为他留一盏灯，当他的脚步声在一楼响起的时候，她已经为他打开了房门。恋爱时，她的耳朵如此机敏，就像一只听力超强的小猫，能够感知他回归的脚步声，见他归来时的欢喜眼神，瞬间让他收获到比在外玩乐更加温暖的感觉，所以那段时间他从不带钥匙，从不会担心进不了家门。
单方面的付出与容忍总有限度，这种时光当然不会持续很久。
结婚后，浪漫退烧，回归现实，两人搭伙过日子。
她开始不满他晚归，抱怨他太贪玩，令她心里没有安全感，而且，晚归的脚步声更是影响了她的睡眠。她劝他少玩早归，他不听。于是，她不再等待他的晚归，而是早早上床睡觉，就算听到动静，她也不会打开房门迎接他的归来。玩兴已尽，他的脚步有点沉重，他上楼，敲门未果，只得摸索出口袋里的钥匙，打开房门进屋，屋里黑乎乎的，她早就进入梦乡，如果他开门进门的动静太大，她就会气哼哼地埋怨他……他说：“结婚前从来不记得带钥匙的我，就这样学会了出门前一定带上钥匙，不然难进家门，敲门得敲好半天……”
如果你一直是贪玩、缺少责任感的孩子，有多少人会永远等你长大？她的耐心已经用完，就像没有永恒的春天。
还有许多类似的温暖细节，也渐渐流失在你我平凡琐碎的时光里——
从前每天告别的时候，Ta都会吻你一下，这个浪漫的习惯，现在只能用来怀念。
从前Ta记得你最爱吃的零食，回家时经常会给你带一份；现在Ta只会说你怎么这么胖，需要减肥了！
从前Ta会关注你衣服上不起眼的一处皱褶，现在Ta甚至不知道你今天穿着什么衣服出门。
从前一见阴天，Ta就会为你准备好一把雨伞，有备无患；现在Ta会责备你怎么出门忘记带伞，如果淋湿身子，纯属你自己疏忽大意。
渐渐地，当那些温暖的小细节不再有，我们就像前文所说的那个即使醉酒也不忘记带家门钥匙的人，终于学会了自己照顾自己。