那年，我十九岁，大学即将毕业。一个夜凉如水的深夜，我辗转反侧，始终未眠。因为我的室友沈汀，她还没有回来。我们曾经承诺过，要把珍贵的第一次给自己最爱的人。今晚，她去实现自己的诺言了。
我一个人在黑暗里想起我爱的那个人，许孟生。是的，我那么爱他，拒绝所有的爱慕者，都因为年少记忆里也许是一厢情愿的从来没有表白的最初的爱情。我想起那个十七岁的莽撞少年，在元宵节人潮汹涌的中央广场，他把我紧紧拥在胸口。他说：“洛美，不要怕，以后要是走丢了，就站在原地不要动，我会回来找你。”我扬起脸，看见他琥珀色的眼睛和浓密的头发。
这么多年，我一直在原地，始终不敢离开。可是，我那十七岁的少年，他为了寻找自己的梦想，去了千里之外的南方读大学，现在已经在那里工作。中间我们只是淡淡地往来过几封书信，通过几个电话。
那一夜我心潮汹涌，在静谧之中有一个声音一直在清晰地喊：去找他，告诉他我是那么地爱他。于是我给沈汀留字条：宝贝，帮我请假，办法你来想。然后，我径自去了火车站，用一张站台票挤上了的火车。
在二00二年春末夏初一列由北至南的草绿色火车上，一个年轻的姑娘靠在窗边，托着腮羞涩地微笑，那就是十九岁的洛美，她正满怀荡漾的情思，奔赴自己的爱情。
火车到站的时候天空泛起淡淡的鱼肚白。我一个人，拎着包，站在南方四月的风里。空气清凉。幸好我曾经问过他的住址，辗转找到许孟生租住的房子。我站在厚重的木门前，手握成拳，对自己说：要勇敢，放轻松。门开处，睡眼惺忪的许孟生被突然到来的我吓了一跳。
我不管他的惊讶，朝他努力笑一笑，径直走到卫生间去把一路的风尘都清洗干净。当我顶着一头湿漉漉的头发站在他面前时，我知道，我的内心犹如一团烈火，需要喷薄而出。然后，我开始纠缠他，用单薄的身体和全身的力气纠缠他。许孟生惊慌恼怒地推开我。我扬起脸，看着眼前这个我自十六岁开始就深深爱恋的男人。他在早晨清新的阳光里，露出一抹模糊的微笑，他说，“洛美，你知道自己在干什么吗？”
我迎着他明亮的眼睛，一粒一粒解开我白衬衣上的纽扣。
“洛美，你别乱来啊！”他低低地吼。
“你知道吗？我从十六岁那个元宵夜就开始喜欢你，以后的岁月里我发誓要把自己的第一次给我最爱的人，我不知道你喜不喜欢我，但是我愿意。”许孟生的呼吸越来越急促，我可以感觉到他一阵阵喷在我脸上的热气。我听见四周尘埃温柔坠地的声音，静谧的空气里有一种味道，是淡淡的清香淡淡的甜。
我已经地准备好了，这一夜的长途奔波不就为了这吗？我期待着激情澎湃的那一刻的到来。可是，我却感到他在我背上游走的手渐渐慢下来，呼吸渐渐平稳。睁开眼，我看见许孟生唇边含着隐忍的微笑，他握住我的肩退了半步，替我把散开的衣服掖好，那后用一种爱怜的语气说：“洛美，你是这样干净美好的姑娘，应该有平和安稳的生活。应该有一个高大的男孩，过马路时他会牵你的手，上自习为你占位子，早晨站在宿舍楼下大声叫你的名字，手里拎着你爱吃的豆沙包。洛美，你应该有自己的生活，你美好的第一次应该留给真正值得的那个人。而我不是，我只是你的大哥哥。”许孟生边说边给我穿好衣服。
我一把抱住他，许孟生的怀抱宽广而温暖，我深深呼吸，是干净的皂香和淡淡的风干后的汗酸味道。……当夜幕降临的时候，我的内心平和安逸，我确信，我喜欢许孟生身上的气味，我喜欢这三年来对他的美好思念，虽然，我即将离他远去。
零点二十八分的火车。剪票，上车。上车的时候有人从背后轻轻扶了我一把，我转头，看见一双和气的眼睛。我向他点点头，然后我们彼此微笑。最后一刻我还忍不住回头张望。汹涌的人群流水一样四处散去，他也淹没在人流中。
整整二十四小时，深夜出奔，从北到南，惟一的想法是：我要把第一次给我的“爱人”。而最后，由于许孟生的善良，我会机会在将来的某一天实现自己的诺言。