正午过后，吃饭的高峰期已过，我坐在餐馆柜台的后边，百无聊赖。即将关门休息之际，一男一女并肩走了进来。
女的一进屋就要菜谱点菜，一连点了好多道菜。男的则在一旁拼命阻拦，一个劲儿地说：“要那么多干吗？又吃不完。”女人一边点菜一边说：“快20年没见面了，请请老同学没什么的！”
她一边说，一边倒了满满一杯啤酒，递到男子面前，又给自己倒了一杯。看得出来，女人来自城市，嫩白的肌肤，精雕细刻的脸，还有那身名牌服装，都透露着富裕的信息。男的却是一身平常衣着，皮肤粗糙，黑红的脸膛显现出毒辣太阳照射的结果。
倒完酒后，两人一时间都没说话，低垂着头，似乎都不敢看对方的眼神。“都19年没见面了吧？”男子小心翼翼地问。“19年零5个月！”女人语气肯定地回答。“今天若不是去那棵咱俩一起摘过花的梨树下乘凉，还不会碰到你呢，也不会认得这么清！”男子的脸上有明显的得意之色。“时间过得真快呀！一眨眼，我们已人到中年。多亏那时你一个劲地帮我补习，要不我也考不上大学。”女人说着，就把端上桌的各种菜往男子碗里夹，好像以此来表达谢意。“你也——结婚——了吧？”男人尽量装做很随意的样子问，但看得出他精神很紧张。他说话口吃不说，那拿酒杯的手也在微微颤抖。“唉！孩子都6岁了，你呢？”女人长叹一声，面带伤感地回答。“都一样，都一样！”男子显得轻松起来。
两人一时无语，好像同时在思索聊些什么话题。停了好大一会儿，好像是为打破僵局，男子向女人讲起了一些同学的近况，却不再提家庭之事。女人一边微笑着听，一边不停地把各种菜往男子的碗里夹。直到那菜堆得如一座小山，女人还是一边往上面摞，一边不停地埋怨男子的身板太瘦，不懂得爱惜自己。
这顿饭吃了两个钟头，直到女人包里的手机一个劲地催促，她才不情愿地起身告别。男子刚往付款台走，女人就急忙奔过去，慌忙阻拦说：“我来，我来！”
两人一前一后走出门。女人低头说了声“走好”，就别过头去。我看见她眼里的泪跟下雨似的一个劲地往下滴。好像怕男子看见，她低着头径直朝一个方向走去，再也没回过头。而目送她走远的这个男子，等那个背影消失后，泪水也如溃堤的洪水倾泻而出，转身朝另一个方向走去。