作为医生，我见过许多由于老年痴呆症带来的不可避免的脑组织损伤。我曾以为，自己的从医经历能让我在面对这类病症的时候不至于手忙脚乱。事实上，我错了。1988年，在我和妻子玛丽亚结婚50周年的时候，她被确诊患了老年痴呆症，且病情在迅速恶化，要接受这一事实，我比想象的还要痛苦。
玛丽亚总是生机勃勃、非常能干，没有她的支持，我这辈子会一事无成。1937年，我到德国去学医，同时也想去向我的女友求婚。她是一年前到美国威芒特大学交流学习的德国学生，我们在那时相识并相爱了。她的名字叫玛丽亚。到德国之后，我便向她求婚，她答应了。就在我们的婚礼即将举行前。德国的相关人士还劝玛丽亚放弃这桩婚事。他们说，玛丽亚真傻，居然和一个美国佬结婚。要知道，她这样做就意味着将失去德国国籍。玛丽亚只是笑笑。她说，只有爱才是婚姻最重要的内容，那时侯，她就已经很清楚这一点。
二战的第一枪在波兰打响之后，我们回到了美国。对玛丽亚而言，那意味着离开自己的父母家人，去一个完全陌生的国度。但是，她义无反顾。1944年，我取得了医学学位，参了军，在部队担任麻醉师。那时，我们6个孩子中的两个大孩子埃伦和芭芭拉已经出世。玛丽亚不得不放弃她自己的职业，专心在家照顾孩子。“爱是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容。凡事相信。凡事盼望。”《圣经》里圣徒保罗这些话曾在许多婚礼上说过，虽然没有在我们简陋的婚礼上重复，但是玛丽亚爱极了这段话。我想，她对我们这个家作出的牺牲，在这段话里得到了最好的诠释。
她为这个家做了多少奉献？抓起笔，我开始计算起来：50年，她养大了6个孩子，那意味着做了5万多顿饭，洗了上百万个盘子，换了20多万张尿布。这些都还是粗略估计。在这之前，我并不完全懂得玛丽亚为爱作出的牺牲。上帝呀，就让她的病给我一个机会，多少让我回报一下她对这个家付出的爱。从那天以后，我就怀着感恩之心、怀着耐心和爱，为她做着一点一滴。从洗被单到清洗她不小心弄脏的衣服。我把这些都看成是让我回报她的爱的机会。
“爱是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容。凡事相信。凡事盼望。”玛丽亚现在已不能连贯地说话，但是有一句话她仍然记得。她还会像年轻时那样，握住我的手，使劲捏一下，然后告诉我：“我爱你！”在这3个字中，我看到了“爱能永恒”。