当我们第一眼看到阿婆的自助餐厅时,还以为找错了地方——我们仿佛走入了一个工地的厨房,一位受雇的阿婆正准备免费的午餐,等待忙了一个早上的工人来填饱肚子。事实上,经营这家餐厅并负责料理一切的阿婆——庄朱玉女士,唯一的经营哲学就是让你吃饱。
今年76岁的她,从早期的一碗饭、一道菜、几毛钱就可以吃饱,到现在无论饭菜,一律一份5块钱。谁都知道这是稳赔不赚的,可是阿婆就这样违背商业原则地经营了48个年头。半买半送,卖得越多,就赔得越多,阿婆却无怨无悔,唯一的理由是:“做工的人,其他地方吃不起,不吃又会饿死。”就这么简单。
别人是卖田养儿子,她是卖房子养别人的儿子,难怪自己的儿子一直对她不满。可阿婆怕有人会饿死,所以还是坚持了下来。现在,她仍然每天一早就到这间根本不像店的店里略做准备,然后推着车子去菜市场备办菜色。买菜车是孙子用过的婴儿车;脚上穿的是家里没人穿、闲在那里的粉红色雨鞋。
不要看阿婆对自己随便、对食客大方,她买菜却是精挑细选、“斤斤计较”。可卖菜的小贩都知道阿婆做的是赔本生意,因此在价钱跟斤两上通常都尽力配合,甚至有时候也让阿婆赊欠。
卖菜的小贩说:“就算是和阿婆一起做善事啦!”旁边的另一个人说:“前一阵子阿婆因为左眼白内障开刀,休息了好一阵子,最近才重新开始卖饭。那阵子每到中午,就有一堆人在她的餐厅附近徘徊张望。阿婆没卖,也没听说有人饿死,就是阿婆自己担心。阿婆以前身体还好的时候,每天一大早,还会去附近的工厂打零工,赚钱贴补每一天的支出。”但这些事阿婆从来没有跟别人说起过,她只是说,人要吃饱才有力气做事。
阿婆说:“我这辈子赚的都没有了,7栋房子都卖完了……人出世就是要做事,别人养我们,我们养别人……”阿婆说的恐怕就是“人人为我,我为人人”吧?这个道理大家都懂,可谁做到了?谁像没念什么书的阿婆一样,做得如此理所当然?
午饭时间到了,食客们该来的都来了。没有招呼,没有讲价、问价及虚伪的客套。吃阿婆的饭已有十几二十年了,阿婆都已经像自己的妈妈了,谢什么呢?而且谁该谢谁,其实也搞不清楚。
白米饭一碗5元,附赠免费的鱼骨豆腐汤。想吃好一点儿,可以再加一道菜,不管荤素,一律5元。10元吃到饱,没钱的还可以赊账,吃完饭下午又有体力去讨生活了。而且就算账赊多了,阿婆也不会催:只怕人家没饭吃会饿死的人,哪里还有记账的概念呢?
阿婆说:“生意好的时候,一天大约有100多个客人,桌椅不够用,有的人就只好蹲在路边吃,真是不好意思。”也有人对阿婆说:“生意越好,你岂不是赔得越多?”“对呀,可是不卖我会不好意思,好像怕别人吃一样。”我们哪有办法用社会标准的价值观去和她讨论生意?
客人吃饭既然像回家一样,所以一切全是自助:自己盛饭,自己舀汤,自己算钱,吃完之后自己收拾碗筷,顺便在水槽旁边抹一把脸,然后走人。整个过程,有人甚至连半句话都没说。不过这一天,阿婆倒再三叮咛每位食客,明天要早一点儿来吃,因为阿婆的孙女明天要订婚,中午就要收摊儿回家,晚来的就吃不到了。阿婆的语气,就像叮咛老朋友,叮咛自己的家人和孩子。
40多年来,阿婆瘦了自己,却饱了一大堆人。问阿婆赚到什么,她说:“赚到了心安。”一天下来,她觉得自己是赚得最多的人,至少赚到了“相信”这两个字。
我终于相信,有人是这样对待别人的——一个远在高雄盐埕埔、从小没有念过什么书、也不太认识几个字的阿婆。