这天，他收到丈母娘的信，短短21个字，却让他冷汗直冒。
“女儿，女婿，你们是我的主心骨，请务必回来一趟。母书。”
他们同在一个城市，这个指令却难以完成，实际上，他的爱妻已经去世十多年。
他与妻相识于上世纪50年代，一个去看牙，一个去看扁桃体，一见钟情。可是家庭背景相去甚远，他是来自农村的孩子，身无分文的大学生，她出身书香门第，家境优裕。
但丈母娘稍稍考察几次，就认了这个女婿，还拿出一百元钱给他们办喜事。
从此岁月静好，直到上世纪末，妻子突然离世。
此时岳母年事已高，直接禀报，怕她承受不住，就与妻子的哥哥姐姐商量，先瞒一瞒。
这一瞒，就瞒了十多年，瞒到了老人家百岁高寿。
此类事情其实蛮多，但这个女婿做得实在精心。
先是编了个谎言，说自己的母亲生病在床，需要儿子媳妇的照料，双双迁往外地居住，只能到时给老人家写写信了。
丈母娘有文化，不能随便糊弄，他以妻子生前日记比照，模仿温婉口吻、娟秀笔迹，每封信都写到半宿。丈母娘看了深信不疑。到后来，他能轻松地写了，因为他的字已经演变成妻子的字，仿佛附体。
信，自然要先寄到老家，再由老家发信。如此往返。
知道丈母娘想见女儿，女婿学会了电脑作图技术，让自己妹妹拍来老家场景，再与妻子的照片合成，老人家没看出破绽。
收到21字短信后，在岳母百岁大寿那天，女婿终于出现，随带一张便条：“妈妈，原谅我缺席，祝您健康长寿！您的小女儿。”睿智的老人什么也没说，当天晚上，老人家在睡梦中安然离世，她们母女团聚了。
一件事完成了，另一件事还没完，他们生了个女孩，之前领养了一个男孩。养子有先天性精神疾病。妻子去世后，他就负起了照料孩子的全部责任，个中辛苦，自不待言。男人默默坚持。每次去妻子墓前，都要细细汇报孩子的一切。
爱到多久才算最久？
这个男人的爱，算不算最久？