耳边有一只蜜蜂久久徘徊，三天了，它都不曾离开，下意识用手驱赶，却毫无效果。天渐渐暗下来，不过五点已经几近夜色，深冬时节夜来得格外早。
门响起，他回来了，入门处传来：“睡了？”
最不愿意讲话的时候，非要问人家，还这么大的声儿，睡了也白搭，真够可以的。
“醒着呢，头疼。”
“为什么不开灯？”
门关上的同时头顶的灯点亮，一片黄晕扰得人头疼欲裂。
这么多年了，还是这样不懂我，如果喜欢亮，人家早就开灯了，不是因为头疼不喜欢吗？不说了，太累。
窸窸窣窣片刻，一支体温计杵到面前：“试表，温度高必须去医院。”
看，就是这么干到撒哈拉，不能温柔一点儿？不用蜜，掺点水也好啊！表很凉，腋下一阵抽搐。厨房里锅碗瓢盆，似乎这声音能让人宁静，居然有睡意袭来。
“起来，喝汤！”
哎呀，好不超过十秒！就看不出终于睡着有多难吗？眼睛用来出气儿的！
“38度，刮风，别去医院了。赶紧喝汤。”
继续干得让人嗓子难受，好像有枝枯草在上面划来划去。
汤很热，几片菜叶，几点鸡蛋花，喝起来有浓浓的胡椒香。浴室里稀里哗啦，半天钻出个脑袋来：“喝完了吗？去洗，趁热。”
一个人，干巴一点很容易，干巴一辈子很不容易，直至干巴到你以为过不下去，以为难以接受，他还能继续干巴！却忽的，在生活的转角处，发现这干巴之外，有一点惬意，有一点温暖。
裹成个粽子回到沙发上，举着大药片的手直戳戳送到面门前：“吃了！”一大缸子热水怼将过来，他不知道很烫吗？
一个晚上，就那么一杯又一杯，比国足人盯人防守厉害百倍，活活喝得人要炸裂。没话，就是不停地倒，不停地“嗯”，我被灌成个水泡，不得不担心碰到个尖利点的东西，会往外滋水。
躺下，温度似乎并未降低，但整个人都好了起来。突然注意到他的背影，灯光下头发闪着金黄色的光，那是白发在舞蹈。哦，白发，什么时候开始，我们的头顶白发成了主角？那个不着调，不靠谱，最会玩儿的小伙子，咋就滋溜一下子中年过半濒临老年！
腳边，他直盯盯地看着电视，没有安慰，没有亲昵，却一时间心头涌起满满的幸福。就是这样的陪伴，就是这样的干巴，彼此在乎地活到了头发斑白。也许，他今生今世注定不会讲话，不会读心，不会理解，不会照顾。但是，他的一碗汤，一声人盯人，换来我的平静，我的安宁。
年少时总是期待，未来相伴的那个人最懂我；结婚时总是幻想，未来让他变成我想要的样子。日子鸡零狗碎地过，岁月叽哩滚蛋地跑，两个平常的人，一个干巴到老，一个倔强到老。突然，他好像没那么干，我也没那么倔，只是日子过得刚刚好。
灯熄了，我假装睡着，明天他还要早起。床边上有人笨手笨脚四处乱碰，床头柜上摆下一只大缸子，水的热气扑到睫毛上，有点润，有点潮。
哎哟，埋怨了半辈子，唠叨了大半生。月色中暗自窃喜，幸亏遇到，幸亏手没松掉。这辈子，挺好；这个人，挺好；就这么一起变得更老，刚刚好。