男人总以为迟来的允诺总比没有允诺好，他却不知，女人在逼近30岁的时候，恨嫁：过了30岁，生活却常常另有方向。换言之，恨嫁也有过去时。
与阿强交往了7年，这7年当中的前两年，逸玫其实是很想结婚的，但阿强一直不提此事。逸玫的幽怨就像雨中的烟火，且艳且熄，愈夜愈亮。阿强恳切地表示：“我是一定会对你好的。我也认定你是我一生所爱。但是，我不想这么早就定了。”不等逸玫表示惊讶，他轻轻抛出一个理由：“我不想这么快就变老。”
男人不说他还想在万花丛中挑挑拣拣，只声称他不想这么快变成一个毫无意趣的老男人，下了班忙着赶往菜市场，不泡吧，不吹口哨。不嚼口香糖，不用发型水，不能花很多时间在网球场上，除了惦记老婆孩子，还要惦记夏天来了备草席冬天来了晒毛毯。这样的生活，有意趣吗？
逸玫只有以“理解”显示大方，在这类微妙的情感拉锯战中，谁先逼婚，就是送给对方一个“占尽上风”的位置。但是逸玫的耐心终于在第4年耗尽了，这一年，她所在的公司有一个与墨西哥公司合作的计划，领导把她派往墨西哥。
阿强的求婚突然有了奇怪的动力，事实上，逸玫从机场起飞后，阿强就在互联网上向她展开了求婚攻势，从墨西哥一直追到她后来任职的美国公司。逸玫反问阿强：“你不是不愿这么快变老吗？”阿强尴尬地笑称：“那都是25岁的想法，现在我快30岁。你也不小了，难道你不想回到家中，有人为你捏捏肩膀捶捶腰？”
2007年春节，逸玫将回国探亲，阿强再度提出结婚，逸玫没有正面回答他，只是发了一条短信：“虽然我不知道这次回去有什么意义，可我还是选择回来，因为。7年的岁月总要有一个交代。”
阿强没有听出逸玫的弦外之音，或许男人都有一种奇怪的自负感，认为一幢新居一枚钻戒就足以让女人回心转意。阿强匆忙装修了新居，把墙壁都漆成了逸玫最喜欢的粉紫色。他以为逸玫看了以后会尖叫着扑进他怀里，但是他没有想到逸玫的表情相当冷静：“你真以为我这次回来是跟你结婚的吗，我回来，是为了与你分手。”
阿强的表情很颓然，他万没想到逸玫居然在30岁的时候突然又不想结婚了，他以为他们之前所有的分歧都是因为他还没有准备好做她的老公，他却没想到分歧可能出现在别处：她早已不是原来的那个她，所以他不要指望又一次踏进同一条等待的河流……
从前的她是隐忍的、九转回绕的河流；现在的她成了瀑布。一年墨西哥、两年美国的生活经验使她的为人处事原则发生了改变，就连笑声、牙齿、头发乃至肤色，都发生了很大的变化，她已经走过了那个憧憬安定的阶段，她不再将替他守门洗衣当作人间最大的幸福了。她现在只想做好自己的工作，有更多的钱。可以去欧洲看艺术品。