冯·卡门6岁时的—天晚上，大哥不经意地问他：“15×15是多少？ ”冯·卡门边玩边答：“225。”二哥接着问：“924×826是多少？”冯·卡门头也没抬一下说：“763,224。”全家人都发出了惊叹声，但冯·卡门的父亲——莫里斯·卡门教授——却不以为然地说：“你们是串通好了在演戏吧？小宝贝，难道你还能心算出来18876×18876是多少吗？”冯·卡门只思索了—会儿就说出了正确答案：“356,303,376。”大家欢呼着把冯·卡门抱了起来。
莫里斯·卡门教授决心将儿子培养成材，他找来许多名家的作品让冯·卡门研读。从此，冯·卡门在父亲规划好的道路上走得一帆风顺，1902年获得硕士学位，1908年获得博士学位。
1908年的一天，冯·卡门亲眼目睹了法国航空先驱法尔芒又一次打破纪录的飞行。飞行结束后，冯·卡门从人群中挤过去，与法尔芒之间有过—段精彩的对话。
冯·卡门问法尔芒：“我是研究科学的。有一位伟大的科学家，用他的定律证明了比空气重的东西是绝对飞不起来的，你能解释一下，飞机为什么会飞起来吗？”法尔芒幽默地回答：“是那个研究苹果落地的人吗？幸好我没有读过他的书，不然，今天就不会得到这次飞行的奖金了。我以前只是个卡车司机，现在又成了飞行员。至于飞机为什么会飞起来，不关我的事，您作为教授，应该研究它。祝您成功，再见。 ”
法尔芒的话令冯·卡门大吃了一惊，他对陪他一起来的一位记者说：“现在我终于知道我今后的一生该研究什么了。我要不惜一切努力去研究风以及在风中飞行的全部奥秘，总有一天我会向法尔芒讲清楚他的飞机为什么能上天的道理的。”
正是这次参观把冯·卡门引上了毕生从事航空航天气动力学研究的道路。冯·卡门在经过艰苦的研究后，对航空航天技术的发展有过很多重要的预见，后来都一一成为现实，例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星……
冯·卡门一生还带过很多弟子。他跟自己的弟子们说：“我的老师并不是那些世界级的权威专家，而是一位卡车司机，他的名字叫法尔芒，虽然他从不读书，可是他却教会了我一个令我为之付出一生的人生真理，那就是千万不能盲目相信权威，自己的路要靠自己走。”
摘自《石狮日报》 编辑/乃清