黄连，似乎是苦的代名词。婴孩降临于世，呱呱啼哭，母亲早就准备好黄连水，用洁净的纱布蘸着，润在孩子娇嫩的嘴唇上，孩子似乎不知其苦，还有滋味地吧嗒着小嘴。这蘸了黄连的纱布，母亲接着又用来擦润孩子的口腔。此时的孩子，或许被这入口的苦汁所惊，哭声愈响。这种擦润口腔的方式，在我家沿袭几代。黄连，在我们的生命之初，是与我们最先接触的来自自然的气息吧。
母亲说，这要在婴孩吮吸乳汁之前，谓之曰：先苦后甜。等知道什么是甜的，那苦则愈苦，小儿会紧闭小口，苦汁难进，甚至有呛水的危险。
这样的擦润，让初临于人世的生命，知道入世是“苦”字当头，生命的征程，苦难是对平淡人生的补给。