结婚以后，梅才渐渐觉得他并不像她想象的那样，是拥有大度胸怀的男人。梅每次决定放弃这份爱情时，便会想到他对她的呵护体贴，想着想着，她心中的郁闷便轰然倒塌，再一次“幸福”在爱情的漩涡之中。
梅记得，在与他度蜜月期间，同事阿力打来了问候电话。梅便在电话里同阿力聊了起来。好长时间没有见到的朋友，还能够想着给她打电话，这让梅很高兴，也很感动，聊天时那兴奋快乐便写在了脸上。放下电话的瞬间，梅才发觉，他一直守在她的身旁，听着他们之间的聊天。虽然他没有说什么，但是从他那铁青的脸上能看出他对她的责怪、怨怒。梅无法向他解释，因为阿力只是她单位里的同事，也没有必要解释。那个晚上，是梅与他自从结婚以来，第一个沉默的夜晚，也是第一个让他们感到难熬的夜晚。第二天早上，他仍旧按时起来为梅端来了煎好的面包片、浓香四溢的热牛奶……这让梅又从心里感到了一丝内疚。
那个午后，梅接到了同学聚会的电话，立刻想到了他或许会不高兴。她本想找个借口拒绝，可是在同学的催促下，梅还是去了。那个晚上，他三番五次打电话催促，让梅觉得自己在同学面前颜面扫地。想到他那心急火燎的样子，还有那张铁青的脸，梅不顾同学们的嘲讽，还是起身回家了。迈进家门的瞬间，梅心想，他一定会数落她一阵子。可是，他并没有同她争吵，而是铁青着脸走到了另一个房间。临睡前，他仍旧为梅端来适中的洗脚水，说泡泡脚解解乏能够睡个好觉。那一夜，梅很久没有睡着，总觉得胸口有团东西在堵塞着，在黑暗中眨着眼睛，不经意中流出了酸涩的泪滴。
从那以后，梅不想再看到他那张铁青的脸，更不想忍受那份“冷战”带来的孤独。她谢绝了所有的应酬，渐渐地，没有了朋友，家成了她生命的唯一。
别人看着梅生活在幸福里，可是梅觉得自己就像他腰间的那串钥匙，永远快乐不起来。
一天，梅带着儿子去看蝴蝶昆虫标本展览。看到珍品标本，是一只漂亮的昆虫被凝固在琥珀化石之中，瞬间，梅的心被刺痛了，她想到了自己的爱情。是啊，在爱情生活中，体贴、关爱固然重要，可是失去自由的爱情，只能是爱情的琥珀，只能凝固着生命中瞬间的幸福。