公园里一年轻人在水泥地上用地书笔写字。一个小孩刚要跑过去，旁边的老奶奶拉了一把，说：小宝，不要踩字。小家伙吐吐舌头，绕着跑开了。又一会儿，小家伙又跟小伙伴跑回来。快到年轻人身边时，小家伙将手指放在唇边，“嘘——”了一声，而后说：不敢踩，那是字。
弟妹一进门就嘟哝，说带女儿出门真麻烦：超市地板宣传画上的人儿，她自己绕着走不说，还闹着不让我踩，说人儿会疼；一家人去游玩，不让大家坐草坪，说把草都压趴下了，草会疼，我们不去想别人会不会疼，别人又怎会顾及我们疼不疼？没有疼惜，彼此伤害也就理所当然。
三叔在编扫帚，越编越快——省了工序。奶奶见了，顿两下拐杖说，老三呀，你的活儿做得咋看不过眼了，心里不难受？三叔说，卖给单位的，没人细看。奶奶用拐杖指着三叔说，你越活越没出息了；你卖的哪是扫帚，是自家黑丑黑丑的心！一颗洁净的心，是做不出看不过眼的东西的。
朋友是个作家，其文精美，用词雅绝。问她如何修至此境，她说，是姥姥的影响，姥姥不认字，可敬重字，敬重到疼惜；连她用过的练习本都攒着，断然不许她妈妈拿来引火。朋友说，小时候写作业，姥姥常在一旁陪着，有时还会摸着她的小脑袋说，字写得真好看，把我娃越写越俊了。
跟朋友上街购物，所有店铺都忍不住要进去瞧瞧。那匹蓝底小碎花布，多像小时候穿的第一件洋布衫的布；那头饰，闺女戴上去一定很妩媚；那盆花，搁阳台上，行人准会行注目礼……朋友气恼，说你不买鞋了？我立马赔笑。无论干啥，我都容易耽于沿途而遗失目的——耽美沉溺，难以自拔。
那棵白玉兰滚圆饱满的花瓣让你喜爱，可它的枝头挂着一个塑料袋，大煞风景，你想法把它弄走了吗？没有，就不是真爱——真爱，就是让它更美好。那株繁花满枝的木槿，奇迹般开着不同颜色的花瓣，你一下迷恋上了。但别人要折枝时，你制止了吗？没有，就不是真爱——真爱应伴随着守护。