认识他的时候，他们都还很年轻，如夏初的荷一样，都是含苞欲放的年纪，少年不知愁滋味，只叹每天时光总是如此地慢，仿佛总也没有尽头。
他英俊得让人眼晕，又是学生会的主席，真诚、热情，才华横溢，不知道有多少女生暗恋他，当然也包括她。她不但丑，个子也矮，和1。8米的他比起来，她像只丑小鸭。她惟一的优点是白，自得有些虚弱，看了让人怜爱。还有，她文笔好，是学生会的宣传部长。
像所有陷入爱情的女子一样，每当看到他，她就把头低下，羞红了脸。她第一次拿起毛衣针，小心地织起毛衣。当她把那件手工极差的毛衣交给他时，她看得出他内心的感动，从那个刹那开始，她得到了他的心。
当她依在高大英俊的他身边时，周围的人都侧目而视。她的内心是骄傲的、满足的，甚至是得意的。可是他，做不到心无芥蒂。他身边的女孩子应该是高高的个子、长长的秀发，美丽的容貌让所有的人心动。于是，他无缘无故地发些小脾气，她总是不往心里去，原谅着他的任性和蛮不讲理。但越是这样，他心里越是不平，他要的是漂亮女孩子的蛮不讲理，是女孩子的任性和撒娇。
分手的原因太简单。好友来看他，带着自己的女朋友，那个女孩白衣白裙，修长的腿，水汪汪的眼睛像湖水一样透明清澈。他的心忽然暗下来，他做不了《简爱》中的罗切斯特，那种尴尬让他的心理难以承受，因为他本可以有更好的女孩陪伴在身边，纵然她们根本不会写文章。
她看出了他的尴尬，心疼着，恨不得自己美貌如花。
那个冬天，他们没有在一起过圣诞节。他早已不穿她织的毛衣，因为有漂亮的女孩子给他买了最新的款式。他终于如愿，找了个会撒娇的女孩子在身边，但总是在某一个时刻，茫然若失。
一直到大学毕业，她没有再谈过恋爱，总是一个人独来独往，扎到图书馆里苦读。他不知道，她把自己所有的爱凝固成了琥珀，放在书里，一个人慢慢地读。
毕业后，她出了国，因为成绩优异。他和那个漂亮女孩很快结了婚，婚后，那个女孩变成了不可理喻的女人。他不愿意回家，因为永远是无休无止的争吵。
韶华如水，光阴似箭，总是红了樱桃绿了芭蕉。有一天，他看镜中的自己，竟然有了白发，10年光阴这么快就过去了么？
她回来探亲，约他吃饭。他惊诧地发现，她依然年轻，而且漂亮了。相比较而言，他成了满面沧桑的老男人。
她嫣然一笑，告诉他，她做了整容手术。当时做手术是因为他，想着回国后再找他。手术做完她发现，爱已经去了，她不再是她，换了的不只是脸，还有心。
她看得出他的悔。但是，一切都来不及了，她付出爱时，他不要；等他想要了，她不爱他了。
他坐在电视机前看无聊的电视剧，一个男孩儿问一个女孩子，你爱我吗？女孩子说，如果不爱你，我会费尽心力为你织毛衣吗？刹那，他泪如泉涌。
电视剧里的男孩儿对女孩儿说，我也爱你。女孩儿问，你怎么证明？男孩儿说，如果有一碗粥，我让给你喝。他的妻子在一旁讥讽地笑，什么狗屁爱情，全是假的。
他茫然地坐着，没有人知道那件毛衣和那碗粥里的爱情。如果还有来生，他一定会对她说：如果有一碗粥，我让给你喝。