电影《美国往事》开始后不久，有这样一个镜头令我记忆犹新：在事隔35年后，面条在午夜时分又一次回到了纽约，他拖着行李箱，静静地隔着酒吧的玻璃窗，看着老朋友莫胖子。他像回到自己的家一样，非常熟悉却又有点儿迟疑地推开了酒吧的门，不动声色的莫胖子劝走了最后一位客人迎了上来，设有任何刻意的言词和动作，他们间的友情却像咖啡的香气一样，开始在银幕间弥漫开来。
这部电影，让我加深了对朋友这个词的理解。真正的朋友就是那种可以在午夜时分推开你的家门的人，无需事先通知或预约，甚至见面了不用说几句话，这种淡然的、类似于熟悉到不能再熟悉的家人回家一样的感情，才能真正称得起朋友。
我喜欢和朋友在家中喝酒，那是在酒店中无论如何也找不到的感觉。肯到家里喝酒的朋友都是不计较的，一条鱼，几根排骨，甚至几碟青菜就够了，只要有酒就可以。有几年时间，几乎每个周末我的家中总是高朋满座，妻子从来没有任何怨言，我也乐于穿梭于厨房和客厅中。这两年，可能是非典改变了人的聚集习惯，可能是大家都忙了起来，总之以往客厅里的欢声笑语极少见了。往日每周都要见的朋友，再见的时候彼此都会惊呼，有一年没见了吧?我们都渐渐习惯了家中的寂寥，习惯了守着老婆孩子过一个安静的周末。有了事情，也是聚到酒店里谈。家里的门铃，已经少有人按响了。
前不久的一天晚上，突然接到电话，两位朋友正在赶往我家的路上。这个时候，已是夜间11点。听到这个消息，有些兴奋，许久不见的朋友了，电话里约了几十次要聚一次，但始终没有机会。简单整理了一下家，做了几个菜，又等了些许时间，午夜的客人来了。就像南京诗人韩东的诗写的那样，他们带着夜色的味道，带着一点点的拘谨，站在了客厅里。很快，他们就像在自己的家一样了。我们碰杯，点评电视里唱歌的女生，大笑，趁妻子不在的时候，聊几句稍过火的话题……恍惚间，我成了电影里那个莫胖子，那个对朋友真诚、忠诚的人。这感觉让我快乐。
朋友不顾我的挽留，从夜色中来，又在夜色中走了。仿佛一场梦—样。我在微微的酒意中睡去，梦中可能会有一场不散的筵席。