对于20岁左右的姑娘来说，没有几样东西会比孤单身更可怕。孤单如此地摧残身心迫使我们奋起反抗，“我孤单我乐意”。和这个年龄段会遇到的很多其他的天大的困难一样，当孤单迫近，我们会学会适应，适应是我们的本能。我们会习以为常并且不会如此为它困扰。
最初和最难的课程是要学会懂得孤单有好多类型，最不想要的就是最孤单的状态。当形单影只时，心底也会默默期待早上起床枕边有人，也会酸楚，人多时候更寂寞，就是这么奇怪的动物。当你被一屋子的生人包围时，你会学醉酒，让你忘记深入骨髓的疏离感，此生不愿再体会的疏离疲惫。
即使如此狼狈，内心刺痛，你还是强打精神，告诉自己和愿意听自己倾诉的朋友“其实没有那么糟糕”。你不再指望他人，而是开始靠自己求得内心的平静。在伤感和崩溃之间有个分界点。别无选择，即使散步时只有轻柔的阳光相伴，你也能感到温暖爱意。你会学会换着花样享受美食，甚至有点那么小小的矫揉造作。你属于你自己，忘记了还需要同伴。平静的心灵是创造之源，可以为对话提供很好的题材。院子里抽抽小烟，呼吸十二月清冽的空气，不知不觉就断了找人相伴的念想。
一周周，一月月，甚至一年年在流逝，你会为自己和孤单相伴的能力而得意。当别人说“当你一个人自在惯了，就很难和他人相处”时，你会微笑相和，表明你知道那种感觉，目光转向无人之处，对自己感到满意。感觉自己已经看破红尘，升仙解脱。
不过接着呢，可能很偶然，你遇到了某人。很突然，谚语成真，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。你和寻常一样吃着早餐，拍着额头，用理智的声音告诉自己需要出去走走。毫无征兆的，天上掉下个林妹妹。你听到了花开的声音，看到了丘比特在射箭。他是如此与众不同，如何能拒他千里之外？当他向你微笑时，握着你的手时，不管多老练还是多理智，你还是会感到晕眩。当他第一次吻你的时候，你会感觉心扑腾扑腾得像只快死的蝴蝶；你强抑自己让这个吻成功发生。你不在掰着手指想他为何与众不同，他就是与众不同。
突然之间，你的孤单被侵略了。你得把自己的星巴克介绍给他——你曾经在那里从早上六点消磨到晚上十一点——即使他不明白这层意义。习惯和你开开玩笑的咖啡厅服务生，会朝你做鬼脸，一脸的揶揄和你打招呼“愉快的一天”。坠入爱河让你如此沉醉。你想告诉他“这是我地盘，对我意义非凡。这是我单身时常去之所”。你如何向他解释这些咖啡和陌生人如何把你从麻木颓废中拯救出来。他会横在你和吧台之间，挤压你的空间，不过你们都感觉良好，是的，很良好。
你们开始共同经营平凡的生活，在起居室的屋檐下点亮圣诞彩灯，去教堂周围走一走，数一数浓妆艳抹的精致女人。这些事情让你轻松的感到青春和活力。更让人宽慰的是，它也很可怕因为你如此习惯如此适应周围的事物。他要你不假思索地承诺放下一个人背的担子。答允他吧，这是自然之道而不是畏怯。爱情来得如此容易，你心里总是悬着“容易来者去也易”,不敢高枕无忧。
然后又一天，你又可以服用你曾经决心戒除的安眠药，试图证明你不再是那么容易被外界左右。你错了。他和你在停车场约会，尽快你不愿告诉他，但是你当你握住他的手时你是如此颤抖，当他试图握得更紧一些的时候，你感觉胃在抽搐。你的脸埋进他的肩膀和脸颊，你呼吸着他的夹克上好闻的香烟和咖啡的味道。为了让小鹿乱撞的心情平静下来，他带你到天台上欣赏城市的远景。你们边喝红酒边听他喃喃细语小时候如何从楼梯上摔跤，然后瞒着母亲坚持去学校的往事。在似醉非醉的一瞬间，你忽然觉察到你是多想让他一直在这儿陪着你。不管将来可能会受到多少伤害，此刻你只想和他在一起，不在独自体会孤独的自我。他紧贴的肌肤让人感到满足，那种满足感好比在冰冷的冬日吃到一大盘美味的土豆泥或鸡肉馅饼；你为终于意识到自己是多么饥饿而惊讶——这么久以来自己也不知道。你一直为自己的孤单辩解，当成成功应对的方法，因为你刚刚二十，还有青春期的年少气盛；这些都让你投降了。没有什么比有人疼，有人爱，疼人爱人更开心的了。