一只萤火虫带着尾部小小的光明冲进黑夜之幕，为的是寻找心仪的爱情。作家木心先生说，萤火虫是会呼吸的钻石。在我们已经远去的乡村记忆中，一颗颗小小的钻石正是这种童话般的光亮，将我们的成长之途照得明亮、温暖、灿烂。一只萤火虫的旅行也就是我们自身的旅行。
萤火虫对环境非常挑剔，如果萤火虫在哪个地方消失，就足以说明那个地方的环境已经遭到破坏。今天，在钢筋水泥构建的都市中，我们已很难在市声霓火中找到它们的身影。工业时代的各种空气、水污染无情地驱赶它们，居民楼照明灯、霓虹灯、路灯及景观灯所造成的光污染使它们无处藏身。它们无法通过发出微弱的光芒来寻找同伴。很快它们消失了。我们纯真的童年记忆再也无法与现实相印证。
出差寻萤时，所住旅馆老板兴奋地说起小时候在鸡蛋上钻个洞，倒出蛋清和蛋黄后，把抓到的萤火虫装到蛋壳里，做成萤火蛋灯提着到处跑。萤火蛋灯像小桔灯一样发出微弱的光，照亮着脚下回家的路。现在的孩子看着奥特曼，吃着肯德基，却再也无法体验到大自然纯净的美和宽广的胸怀。听一位年龄和我相仿的朋友回忆起童年和伙伴们在山中游玩，黑夜迷路滞留山中，黑暗中萤火虫给绝望的他们带来了鼓舞。在成都安龙村调查萤火虫时，我借宿村中一户人家。饭毕喝茶，问长得像李连杰的房东大哥小时是否见过萤火虫。大哥轻描淡写地说：“何止见过，小时候多得不得了，经常飞到家中的天井里，可是现在很少了。”然后便是长时间的不语。萤火虫的光是敏感、脆弱、易受伤害的理想之光，在我们的童年和少年时光中，萤火虫的光是一道明光，可到了中年，现实里只剩下辛勤的生计，在一盏十瓦的灯和一只飞翔中的萤火虫之间作选择，很多人都会选择前者。就算天井里有很多萤火虫，这位大哥的眼睛也会被屋内的灯光所吸引。
萤火虫是我们丢失的另一个自己，是我们害羞、敏感、深裹在黑暗之中的小小灵魂。人们几乎已经快忘记这美丽的暗夜精灵，萤火虫所代表的各种美好情感以及巨大的潜在价值被遗忘，这种遗忘使我们的身体与心灵的距离也越来越遥远，寻找它们也就是寻找我们自己。