第一次说起被乡下狗咬的事，是对一个注定会进入我文字的人。他很斯文，甚至有点女人的羞涩。
在南京，一群人关上灯，借着月光跳黑灯舞，就这样，我认识他了。他比我大十来岁，准确地说是一名中学英语教师。他在女孩子身上不费功夫，却有很多女孩子主动喜欢他。可能比起那些生猛的做音乐画画的前卫艺术家们，他看书多，又喜欢沉默，在那个年代显得很酷。
他的家在那座城市属于另一个阶层，独家独院。可是我并未觉得有什么等级的差别，他给我这种放松的感觉，现在想起来，他就是和别的同样出身背景的人家不一样，也许就是他从根上没有这种优越感，甚至瞧不起自己这种日子，才让我对他产生一种特殊的依赖。
我把腿上被狗咬留下的伤痕给他看，他的手摸了摸那儿，那是他的手触及我的皮肤，我很希望他继续，可是他偏偏停住了。
他的院子里有狗，一条高大的斑点狗，每次我去他那儿，他要么让人牵走，要么把狗关起来。那狗见我，很知趣，从未哼过一声。
在我流浪在路上的那十年中，他是惟一让我感到安全的男人，虽然他和我没有走近，像一对情人，但是我们在一起的时候很愉快，而且不止一次嘲笑对方“柏拉图的恋爱。”
我是不爱他的，当时，我多少次问自己，又被他半开玩笑半认真地追问。
他什么都告诉我，他以前的女友，现在的女友，一个比他小一半的少女。“她家里和你家里一样穷，而且她有心脏病。”
其实我知道，他同时还因为同情前女友，因失去他变得精神不正常，仍和她往来，照顾她。
他心里很苦闷，他喝酒时，眼睛里把所有对这个世界的不满表现得充充分分。他几乎不会喝醉，并不是他酒量大，而是他能控制自己的感情。也是这种控制能力，让我远离他时，连一声招呼也未打，我走出了他这个圈子，到了另一个圈子。我活得很迷失，经常走投无路，有一次，我专程坐一夜火车回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那高墙之外，只要我高声地叫一声他的名字，我想我的路，他的路都不一样了。
可是，我没有。
二十多年过去，当年的一个女友，现在成了一名记者，在电子信里采访我时，随便提到他的名字时，我一下觉得这名字怎么像一根没有尽头的怪刺扎进我的内脏里。女友写道：知道吗，他从江上的大桥上跳下去，是自杀的。
好久好久，我拔不出这根刺，我既没有问他何时何原因自杀，也没问他的尸体在何处，我几乎想不起他的具体相貌，只有那一个晚上，那轻轻地抚摸过我腿上伤痕的一双带着体温的手，仿佛是此时。我叫一遍他的名字，问一次：你为什么要自杀呢？而且从那么高的桥下跳下去？
我没有哭，也没有问女友他的那条斑点狗的结局。无需问了，我当年连这狗叫什么名字都不想知道，现在知道了，又有什么用呢？
只有一点，我清楚，我爱过他。