妻子出车祸去世的时候，女儿刚满14岁。我从部队匆匆赶回家时，她满脸泪水，呆呆地被人摆弄着穿孝衣。她已经是大姑娘了，可眼神里充满着孩子的惊慌和无助。她扑过来哭，说：“如果你在，妈妈就不会自己去医院看病，就不会出车祸。”处理丧事的那几天，她始终不与我说话，那时候距离我们上一次见面已经有7个月了。
两个月后，我从部队转业回到她身边。
她拒绝跟我沟通，除了交学费和开家长会之外，从不和我多说话。那一年，我才体会到单亲爸爸的苦恼。我已经在学着做一个好爸爸了。我每天准时回家，变着法子地给她做菜，学着她的眼光给她买衣服，甚至放了青春期生理卫生的教科书在她枕边。
可她怀孕了，那年她才16岁。
这消息对我来说太意外了。我铁青着脸，下手又狠又重，我一遍遍地说“你真是让我失望！”她一句讨饶的话都不说，让我更是气愤。她去睡了之后，我开始哭，那是妻子去世之后我第一次掉眼泪，为女儿的不争气和我的不尽责。女儿总有离开我的一天，而我本该是她在这个世界上最亲的人。良久，我透过卧室的玻璃，看到她小小的身影在外面站着。
第二天，我带她去医院。在餐馆吃饭时，我点了糖醋里脊，问她：“这是你最爱吃的吧？”她点头，很久以来的第一次，我们不吵架，不冷战，不沉默。我跟她说了很多话，讲我在部队的生活和她童年各种各样的趣事。她认真地听着，又落了泪，她说：“我以为你一直不在我身边，所以根本不爱我，我知道错了，我只是觉得太孤单了。”
那天晚上回城的时候打不到车，我把她背回了家。3站路的距离，我丝毫没有觉得累，记忆里从小到大，我都没有这样长久地背过她。我的后背被她的泪水打得湿湿的。
自此，她变了一个样子。
她上大学和工作的地点都选在了我们所在的城市。她说：“老爸，我怎么舍得离你远了呢？”这时候的她，已然是一个乖巧的孩子，很用功地学习，把屋子收拾得干干净净，暗地里给我物色合适的对象，像大人一样照顾我的起居。
她恋爱了。一个周末，我看到一个男生送她上公交车，临别时，他的吻落在她的额头，她满脸是幸福的笑意。我心里五味杂陈。
我在力争做一个时髦的老爸。我学会使用QQ，每天还给她发电子邮件和短信。她当然不知道，我的好友列表里有一个头像，是那个男孩子的，这是我们两人固守的秘密。
现在，她终于成了他的女人。再过一天，她就要挽着我的胳膊走过红地毯。在那一端，我要把她的手放在他的掌心里，把她的后半生托付给那个男人。我早知道她有一天会离开，但我还是无比难过和不舍。
跟她一起取婚纱照的时候，她给了我一本娘家相册，第一页便是我们的照片，是她很小的时候，在我的怀里，父女俩笑得一般模样。她在下面题了一行字：“老爸，你是我永远的情人。”