1
那还是几个月前。
你站在早上七点半的寒风中，在楼下小摊前看老板娘摊圆一张面饼。她一边听从嘱咐放入火腿和肉松，一边同你闲聊：“小姑娘自己在这里住？”
你盯着肉松是否足量，搓着手，嫌她啰嗦，回答：“是啊，就等着过年回家了。”
你坐地铁去上班，一车厢人挤来挤去。你掏出手机看外卖app，想着中午吃什么。沙拉太素，宫保鸡丁太腻，不如今天就吃个米线锅，你还短暂地想了下健身和攒钱的计划。
到了公司，你没有迟到，但这并不证明你喜欢这个工作。这只是你谋生的手段，足够简单，重复即可。你粗略估计了今天的工作量，还够你刷刷手机。
同事们又在聊八卦，其实三年前你也想换个有努力氛围的工作，但这份工作确实挺舒服：从出租房到公司只有五站地的距离，工资足够每个季节都换上一套新的衣服和包包。
2
你看了看朋友圈，大学同班同学留学、创业、拼命工作。曾几何时你也是他们中的一个，你想做个活得灿烂的人。桌上的毕业照提醒了你，那年脸上的倔强，如今你在镜子里怎么也瞧不见。
想想过去这一年的自己，除了胖了8斤，拥有了更多的衣服和护肤品，生活一成不变。你偷偷查了下银行账户，年初时你以为自己可以轻松攒下5万块，可现在只显示了5千块。
你只是偶尔才想到这些，晚上一袋螺蛳粉和卤鸡爪就驱散了不开心。拆拆快递，追追网剧，生活又回归了平静。你有几个常联络的朋友，最近他们约你下班后一同去跑步，你把跑鞋都买好了却做了逃兵。你不是不羡慕他们早睡早起的作息和越来越好的身材，但你想：他们一定有着不一样的基因。
你在凌晨一点上床，第二天打着哈欠去楼下买早餐。你又开始了新的一天，这新的日子和昨天并没有什么不同，你打不起一点精神去过。
3
你提着箱子站在了父母家门口，本应该是热热闹闹的年，谁家都大门紧闭，冷冷清清。
你备好了口罩，储存了食物，为父母科普常识，你看着老去的父母像小学生那样乖巧，这一刻他们只听你的话。你忽然觉得自己是大人了，你后悔这一年乱花了太多钱，你后悔这一年浪费了太多时间，你后悔自己走了那么远，却没有任何好消息带回来。
你在家中待了几天，哪里也不去。你怀念起卷饼和奶茶的滋味，你怀念起地铁的人潮拥挤，你怀念起你的工作和同事……
可你又觉得你怀念的不仅仅是这些。
你怀念起那个爱聊的老板娘，那是冬日里陌生人的关心；你怀念起地铁上的早晨，那是一车厢人朝着生活和梦想前进；你怀念起那份轻松的工作，那给了你许多自由的时刻；你怀念起和同事闲聊的时光，他们让你知道生活原来有多种模样……
4
你不知道什么时候才能回到那样的生活里，但你已经下了决心，不能再浑浑噩噩下去。
你开始早睡早起，把瑜伽垫铺在地板上，努力练习一个很难的动作；你拿出落了灰的书，了解了一些关于历史的知识；你在厨房里帮父母打下手，发誓以后一定要少吃外卖。
你开始写日记，又捡起了画画的爱好，突然想起10年前的你多么想做一名设计师。你瞧了瞧镜子中的自己，快30岁了又怎样，当年的倔强又回来了。你知道自己不想随波逐流，你还是向往滚烫的人生。
你看着窗外的城市，它安静得不太真实，有一些沉重，可是你相信它终究会热闹起来，就如同你的人生一样。
一切都会过去的，一切都会重新开始。你对这个城市说，也对自己说。