1
奶奶80岁后头脑就不大清醒了,还有点儿耳背,我们都得扯着嗓子和她“喊话”,她却一副不耐烦的样子 :“别喊,我听得见。”可是稍微放低几分贝,她又会追问 :“你说什么?”简直让人哭笑不得。我时常会恍惚,感觉她生活在另一个世界里,我们不大了解那个世界的情况,她也不太关注我们身上发生了什么,可我反而觉得这样的奶奶,好玩又可爱。
有一天,她有些发愁地问我:“你有25岁了吧?”
“马上过30岁生日喽,奶奶。”我苦笑一下。她糊涂后便搞不清自己的年龄,我们的岁月也被连带停滞不前了。
“啊?”她好像很意外,“那你结婚了吗?”
我这下彻底被雷翻 :“这您都不记得了?好好想想。”
她歪着脑袋想了一会儿:“是不是上个月结的?我好像去吃喜酒了。”
我摇摇头:“上个月是您外孙女小凤那宝贝儿子的满月酒,我还没男朋友呢,您给我介绍一个呀?”
“小凤什么时候结的婚?”她有点儿伤感,好像我们没有通知她似的,其实小凤结婚她去了,还闹着吃了一个四喜丸子。很快,她便不纠结小凤的事了,又挺不满地质问我:“你都干吗去了?我像你这么大的时候,你爸都15了。”
我笑着反驳她:“您30时我爸也就8岁。”她不服气地哼道:“就是15。”
“好,15。”经验告诉我,最好不要和有着耳背和糊涂双重“优势”的奶奶争论。
晚上我们围坐在一起打牌,我说起奶奶的那些胡话,一家人被逗得乐不可支,嫂子还故意学奶奶:“你都干吗去了?”奶奶拿起拐杖要抡嫂子,其实也就吓吓她,因为她从来没真正打过谁。
我们之所以每晚支牌桌是为了奶奶,这两年打牌是她唯一的乐趣,为了让她只赢不输,我们全都学会了不动声色地喂她牌。爸爸照例是不能上牌桌的,因为奶奶不许。
2
5年前,奶奶不是这样的,那时她耳朵没背,腿脚也利落,头发更是梳理得一丝不乱,神情中总透着一副不易亲近的威严。
奶奶年轻时,做了一件在当时看来非常出格的事——和嗜好赌博的爷爷离婚。那时离婚不像现在这么简单,居委会调解,双方单位调解,甚至民政局都帮着调解。我一直认为,当时离婚率低,和高难度的离婚方式有关。奶奶不是没给过爷爷机会,可惜爷爷本性难移,她认为这对姑姑和爸爸的成长不利,于是咬紧牙离了婚,独自把两个孩子拉扯大。她对孩子要求极严格,犯错误后经常拿藤条抽他们的手心。
爸爸刚参加工作时,单位的同事总爱招呼他一起玩牌,爸爸觉得同事之间的应酬不好拒绝,便去了几次。奶奶知道后很伤心,认为爸爸遗传了爷爷的基因,必须狠狠扳过来,于是她拿出多年不用的藤条。那年爸爸都25岁了,自然不想挨打,可奶奶始终虎着一张脸,他只好伸出手掌,并像小时候那样闭上眼睛,没想到落到他掌心的,却是奶奶的眼泪。从此,爸爸再也没玩过牌。
据妈妈讲,她刚嫁过来时,奶奶颇有一副恶婆婆的架势,虽不用早请示晚汇报,家务活儿却一点儿也不能马虎,衣服要熨得不能有一个褶子,桌子沙发要每天擦拭,地砖上更不允许有一根头发。对此,妈妈暗地里是有些抱怨的,可她不敢明言,奶奶单是皱一皱眉她都害怕。我和哥哥跟奶奶也不亲。于我们而言,她更像一个大家庭中严苛的家长,而不像“奶奶”。直到大哥的儿子晨晨出生后,奶奶才有了一些改变,不但和蔼了许多,偶尔还和我们开玩笑。晨晨是她的第一个曾孙,很讨她欢心。可惜,晨晨一岁时,奶奶就得了老年痴呆症。
奶奶痴呆后懒散了很多,连向来梳得一丝不乱的头发都不爱打理了,有时候妈妈张罗着给她洗头,她竟像小孩儿一样躲在卫生间不肯出来。
3
那天我一进门,奶奶就凑过来 :“你觉得和贵怎么样?”我一时没明白她的意思。
“你不是还没男朋友吗?和贵也没有女朋友。”奶奶故意压低了声音,做出和我说悄悄话的样子,可惜依然比我们的正常音量要高。最先Hold不住的是嫂子:“奶奶让你嫁给和贵,哈哈。”
我这才想起和贵是谁,也是我们小区的,至少40岁了,一直没正经工作,说话也油腔滑调的。
妈妈无奈地解释,上午她陪奶奶散步,遇到了和贵,她便随口问人家有没有女朋友。
我尴尬得要死,以后老太太若逢人就“推销”我,我还怎么在我们小区混?我只好“吓唬”她:“您以后要再这样,我就不给您买巧克力了。”
奶奶马上变乖了。我剥了一个巧克力放到她嘴里。她鼓着嘴认真地说:“你也别太急,慢慢来。”这话让我心里不由一暖。
渐渐地,我们都把奶奶当成了这个家“最小的孩子”,她偶尔会说些让我们尴尬的话,生气了拿起拐杖就要打人,甚至做一些让我们哭笑不得的举动,可我们都笑着接纳了。我们始终认为,一家人最大的乐事,就是分享她说过的胡话和做过的糊涂事,好像里边有着莫大的乐趣。
4
奶奶是在睡梦中走的,突发性脑溢血。那时她已经痴呆6年了。
奶奶去世很久后,我们还在怀念她。一次全家人聚在一起聊天,我突然想到倪萍写的《姥姥语录》,于是便提议:“咱们也出一本《奶奶语录》吧。”
“好主意,我记了好多条呢。”姑姑接上了话头。然后大家开始回忆奶奶在世的那些好玩的事,好笑的话。“你们有没有发现,咱们说的全是奶奶痴呆以后的事。”嫂子说到这时,爸爸叹口气回应:“如果不是痴呆了,以她的性格,永远不会说那些话,做那些事。”
“也许这才是她的真性情吧。不是说人痴呆后,会变得更本真一些吗?说实话,如果不是咱妈痴呆了,我肯定还会为她小时候打我打得那么狠而耿耿于怀呢。”姑姑说完,悄悄擦去眼角的泪。
就在那一刻,我终于发现,要强了一辈子的奶奶,其实就是一个柔弱的老太太,需要人疼,需要人宠。老年后的奶奶重返本真,这份本真,就像是上天送给她的,也是送给我们全家的一份最好的礼物。