门不当户不对的婚姻
结婚前，妈妈就告诫我，和一个生活背景有差异的人结婚一定要谨慎，因为婚姻讲究门当户对。那时我被明泽迷得昏头昏脑，根本顾不得这些。“妈，明泽家境富裕是以前的事。他现在的情况跟我差不多。”直到和他在一起后，我才明白，妈妈说的“门当户对”指的是观念。
刚开始，我们的生活很苦，最难的时候，我们以馒头就咸菜来维持生活。就在这样艰难的时候，明泽依然保持着饭后吸两口雪茄，喝红酒催眠的习惯。这些东西价值不菲，却是明泽不可缺少的必需品。
每天我们都为了这些事争论不休，明泽振振有词：“现在，每天赔着笑脸见客户，我需要形式化的东西来提醒自己：不要低头。”可是，我只想要安稳的日子，在力所能及的范围内让自己过得妥帖。明泽一言不发，冷冷地瞥了我一眼。我懂眼神里的含义：嫌弃。
他的精装版和我的简装版
如果生活是一本书，我想要的是本简装版，只要内容充实就好。明泽要的是精装版，封面、内容、封底，无一不是精良制作。
我的懒散和随意，引起他的不满。他说：“在公司里看的是精致漂亮的女同事，回到家看到披头散发的老婆，总有从云端跌到地面的感觉。”我不以为然：“我又不出去工作，打扮那么漂亮给谁看？”
一天傍晚，明泽打电话对我说：“今天公司有个聚会，要带女伴参加。你穿我上次给你买的黑色晚礼服，化个妆过来。”穿上那件晚礼服，我看着镜中的自己，感觉陌生极了。最后，我还是穿着平时的衣服去了。到了才知道，那是一个商业酒会，里面的人都衣冠楚楚，我连门都进不去。外面的侍者彬彬有礼：“小姐，这是个高级宴会，客人只有穿了晚礼服才能进去。”我刚想夺路而逃，却被明泽和他的同事看到，明泽铁青着脸注视着我。
每天明泽上班后，我都很无聊。米米是我在垃圾堆里捡的一只小猫，有它陪着，我觉得日子有了一点儿烟火气。米米来的第一天，明泽大发雷霆，他有洁癖，容不得家里有一丝不干净。米米最后还是留了下来，待在阳台上，不能进屋。
明泽的事业越做越成功，我依然觉得生活无望。他喜欢带我去听歌剧，听音乐会。我却总想跟他唠叨哪里的东西又打折了，米米又闹出什么好玩的事。每次，我们都话不投机，久而久之，交流越来越少。
婚姻是台共振音响
邻居凯瑟琳是一个60多岁的美国老太太。有一次米米跑出了家门，她将米米抱过来还我。此后，凯瑟琳成了我的朋友。
我很喜欢和凯瑟琳聊天。我告诉凯瑟琳，我不喜欢穿晚礼服，不喜欢听音乐会，习惯了简简单单的生活，明泽却不喜欢。我很喜欢明泽，可我跟他之间的差异实在太大，步调完全不合拍。
一天下午，凯瑟琳请我去听她新买的音响。那台音响放在玻璃茶几上，凯瑟琳放了莫扎特的曲子。在晴朗的天气里，听着舒缓的音乐，我心里的沉闷一扫而光。我对凯瑟琳说：“音响质量不错。”凯瑟琳又将音响放在了红木圆桌上：“你再听听。”“不就是换了个地方嘛，会有什么变化？”我笑道。然而，缓缓流出的曲子脱去了明媚的味道，变得沉闷压抑。
凯瑟琳说：“这是共振音响，它的音色取决于所接触的材质，放置的地方不同，发出的声音就有所区别。在厚实的原木上，它产生的声音低沉浑厚；放置在玻璃上，声音清脆而响亮，高音表现突出。”
凯瑟琳还说：“其实，婚姻就是一台共振音响，放在不同的人身上，就有不同的音质。你的婚姻频率是简单快乐自然，你老公的婚姻频率是高雅精致，所以才导致种种矛盾产生。试着接受一下对方的频率，也会有不同乐趣。”
那天晚上，我将凯瑟琳的婚姻共振论说给明泽听，也请他把自己的想法和盘托出。
明泽说，其实他消耗的那些雪茄和红酒的量很小，他也从不在外面炫耀，只是做给自己看。他拉着我去看他喜欢的歌剧，听他喜欢的音乐，是想让我进入到他的精神世界。
我和明泽约定，每隔一段时间，就给婚姻换个频率，保持婚姻的稳定和新鲜感。
第一个月，我跟着明泽的频率走。明泽喝酒时，我陪他一起浅酌。我们一起去看他最喜欢的歌剧，我欣赏不了的地方，他耐心帮我讲明。
第二个月，明泽开始顺从我的频率，帮我照顾小猫，学着享受小动物带来的温暖。
在明泽的影响下，我慢慢变得知性优雅。明泽也体味到平淡生活的温暖。我们的婚姻小船，在跌跌撞撞的行驶中，走得越来越平稳。