她叫小棉。
她告诉我，他们分开很久了。深爱过的两个人装成再也不认识对方，生活在同一座城里，老死不相往来。她好像不再爱他，却始终甩不掉一些植根于记忆的柔软细节。比如那年冬夜，他站在路灯下点烟的样子。她大笑着跑过去抢下他的烟。他回身冲她笑，睫毛上落满雪花。
那时他们只是学生，穷得只剩下爱情。爱情却像埋在雪地里掩不住光芒的星星，灼灼其华。
看过2009年奥斯卡最佳影片，《贫民窟的百万富翁》。贫民贾马尔在命运指引下，参加电视节目《你想成为百万富翁吗》。连续回答对9个问题的他，从一无所有到收获两千万卢比。同时，收获的还有哥哥沙利姆舍身成全的兄弟情谊，与初恋情人拉提卡团聚。
神赐予他幸福前，让他经历了诸多苦难。沙利姆、贾马尔和拉提卡都是家破人亡的孤儿，父母在宗教冲突里丧生。小时候的他们连流浪猫也不如，在垃圾堆里捡食物，到处偷窃行骗，被坏人抓去当职业乞丐。
贾马尔一次又一次与恋人拉提卡失散。他们在人世里摸爬滚打，能四肢健全地长大已是奇迹。在载满旅行者又脏又臭的绿皮火车上，小小少年贾马尔逃票坐在火车顶，眺望远处的荒原。拉提卡被扔下的身影还在他脑海里盘旋不去。他知道自己爱她。这爱意好像血液里的毒瘾一样致命，又比漆黑水底里橙黄的灯光更暖人心。
他努力长大，发疯般地回去找她。他想带给她安定的生活，有尊严的生活。有一所房子，光脚坐在地板上，幻想未来的美好，看着彼此的笑靥，感觉到幸福在抚摸心门。
如若参照佛家思想，人生下来，便要受苦。生，老，病，死，求不得，爱别离，哪一样都是苦。无论你沦落多么不堪的尘世里，总有那么一些人跟过我们的生命，微微地发光。告诉我们，希望还在，你曾有他，你还有他。
贾马尔能走过那样漆黑看不到前路的旅途，拉提卡便是他的光——照亮未来之路的微光。
后来，小棉告诉我。她想通了。始终忘不了的人，是因为潜意识里根本不想忘记。
“那时候我们好穷，穷学生。他一个月才300块生活费，我说想吃校门口的香辣蟹，他二话不说带我去，一顿吃掉200块。剩下的大半个月，他每天就去食堂买两个馍头，对付三餐。那包烟还是我跟家人喝喜酒时拿来偷偷带给他的。”
她会一直记得他睫毛上的雪花。雪花冰冷刺骨。他大手揽她入怀。
小棉说——
“他的怀抱那么暖，手掌却那么凉。一米八几的大男人，一天就吃两个馒头，那年的冬天又特别冷，热量根本不够。我后来遇见的男孩，再也没有这么傻乎乎地对我好的了。”
她吸了吸鼻子，目光放远，远至无边际。一如电影里坐在火车顶上思念拉提卡的贾马尔。
谢谢你曾路过我的生命，照亮那一段灰暗的路。
谢谢你曾爱我如爱你，曾温暖我，如我曾眷恋你的手心。