王宽和妻子陈静结婚已经30年了，30年的风风雨雨他们携手走过，夫妻恩爱，一家三口其乐融融。然而，天有不测风云，就在这个春天，如同潘多拉的盒子被打开一样，不幸接踵而来。陈静查出中晚期胃癌，儿子读研究生患上了抑郁症。
年近花甲的王宽当即放下手中的工作，全心照顾妻子，关于儿子患病的事他只字不敢提起。陈静进行了第一次手术，看到躺在病床上的妻子，王宽心里五味杂陈。
王宽把所有的精力都放在照顾妻子身上。看到化疗太痛苦，王宽托朋友从外地买来特效中药，每天在家熬成膏药，一张张给妻子贴上，再一遍遍按摩。帮妻子洗澡做饭，这些他以前从没沾手的家务全都包了下来。
而此时，对于妻子最大的精神支柱就是儿子。这天，陈静收到了儿子发来的短信：“妈妈，儿子在校一切都好，你要抓紧治病……”陈静看到短信，脸上有了笑容。
王宽对妻子说：“儿子忙于毕业和求职，压力很大，心情不太好，你就不要过多地发短信，有空了儿子会发信息回来的。”陈静听话地点点头。
多年来，陈静对儿子一直管教严格，教育孩子要节约，多发短信，尽量不打电话回家。所以，陈静一直习惯于和儿子发短信交流。
妻子的病情在王宽的精心照料下有了好转，王宽告诉妻子，儿子已经毕业了，而且在大城市里找到了一份不错的工作。陈静听后，精神越发振作起来。
日子一天天过去。通过儿子发来的短信，陈静知道：儿子上班了，加工资了，正在攻读博士，恋爱了，又失恋了……
有一天陈静抑制不住对儿子的思念，不停拨打儿子的手机，可是一直无人接听，陈静着急了，连忙问王宽，儿子是不是出什么事了，他怎么不接电话？王宽宽慰道：“你就别替儿子担心了，他都那么大了，还照顾不好自己？”陈静没再追问下去，可是心里还是一直担心着。不一会儿，儿子发来短信解释说，他正在上课，陈静悬着的心才放了下来。
临近春节的时候，陈静问丈夫，儿子怎么还没回来？丈夫说：“也许在路上呢，你就安心等着吧。”一天过后，儿子发来短信说，他要攻读博士，就不回家了，也不便太多联系。陈静立即回复说，妈妈理解，你要注意身体。
大年三十的晚上，陈静非得要给儿子打个电话，王宽却劝慰妻子说：“儿子不愿意通电话，可能有自己的考虑和心事，现在年轻人压力都很大，他总有一天会打电话回来的，你安心养好身体就是对他最好的安慰。”
在王宽的悉心照料下，曾有很长一段时间，陈静的病情得到了有效控制，对于生活她充满了向往和期盼。
王宽以前忙于事业，对妻儿关心不够。妻子会做一手好菜，是朋友圈子里闻名的美食家。因此，王宽要在妻子有生之年品尝各类美食。尽管治病花掉了大量积蓄，但看着妻子日益消瘦虚弱的身体，王宽还是带着妻子尝遍了各种美食。
一次，他无意中看到一则广告，推荐的有各个餐馆的招牌菜式。于是，每逢周末，年近六旬的王宽就会骑上自己的摩托车，载着妻子，穿街走巷，品尝各种美味佳肴。
然而，妻子的病情却越来越严重。病中的陈静已习惯收到儿子的短信。对于性格内向的儿子而言，她认为这是一个不错的沟通渠道。
时间一晃又过去了一年，陈静依然和儿子保持着短信联系，却始终没有见着面。
这年春节的时候，陈静依然没有和儿子通上电话，但知道了一个让她欣喜了好久的消息，儿子和一个漂亮的姑娘确定了恋爱关系，她不仅长得很漂亮，而且人也很好，家庭条件都不错，陈静心里幸福极了……
一天，陈静的一位多年好友前往医院看望，两人在闲聊时，陈静自豪地向她讲述儿子工作很不错，而且马上要出国了，还谈了一个漂亮的女朋友。陈静只顾兴奋地说着，丝毫没有注意到好友早已是满脸的泪水。此后，这位好友再也不敢面对陈静，只是常在电话中问候。
可是有一天，陈静突然收到一条短信：“大家都知道你儿子早死了，为什么就瞒着你一个人？”她惊呆了，也开始产生了怀疑，已经两年没见到儿子了，难道是真的？她连忙问丈夫，王宽平静地说：“别听他们瞎说，儿子不是一直和你保持着联系吗？”陈静这才放下心来，看来是她多虑了。
王宽又对妻子说：“你要坚持，儿子今年春节一定会回来看你的。”
可是，坚持了近两年的保守治疗，依然未能阻止病魔的脚步，陈静的病情突然急转直下。王宽趁着妻子清醒的时候，告诉她：“你一定要坚持，儿子目前正准备回家，如果他女友家人同意的话，春节就能和她一起回来看你。”妻子温顺地点点头。
最后，王宽还鼓足勇气顺带问了妻子一个问题：“你嫁给我后悔吗？”陈静流着泪说：“怎么这个时候问这样的话？我可从没后悔过。”
陈静的病情越来越糟，但她依然乐观。有病友埋怨说：“都病成这个样子了，你的儿子也不回来看一看，看样子是白养了。”
极其虚弱的陈静总是忙着解释：“儿子很忙，忙着读博士呢，我不怪他！”
生命的最后几天里，陈静时而昏迷，时而清醒，但总是不停地流泪。
一天晚上，王宽眼看着妻子的监护器屏幕上出现一条直线。他抚摸着妻子的脸庞，喃喃自语：“你们都走了，就剩我一个人了……”此话一出，惊呆了所有的医护人员。
原来，当时24岁的儿子还是一名即将毕业的研究生，毕业论文的不顺、求职的挫折，使得原本性格就比较内向的他愈发沉默，也很少与人交流。就在陈静被查出身患中晚期胃癌且癌细胞已经扩散的时候，儿子也患上了重度抑郁症。
王宽那天中午回家时，看到儿子正在给住院的母亲熬排骨汤；傍晚时分再推开家门时，儿子已缢亡在客厅的吊扇上……
亲友们忙着协助处理儿子后事的时候，心如刀绞的王宽想到儿子是妻子最大的精神寄托和支柱，权衡再三，他做出了一个大胆决定：对妻子隐瞒儿子的噩耗，并嘱托所有亲朋好友保守秘密。
瞒着住院的妻子，王宽悄悄处理完了儿子的后事。儿子火化后，骨灰寄存在了殡仪馆。
王宽将儿子使用的手机悄悄保留。从那时起，王宽就活在了谎言和欺骗之中。儿子的手机成为了他最为担心的东西，上班出差，他随身携带；一到家中就调成无声状态，放在最隐蔽的地方，并随时删除每一条收发的短信。陈静多年来一直对诚实忠厚的王宽充满信赖，但王宽仍不敢掉以轻心。本就熟悉高校生活的王宽根据时间的推移、四季的变化，想尽办法构思着短信内容。生活在继续，谎言也不断编织。
两年来，王宽就像一只陀螺转个不停。他怕一旦停下来，丧子的痛楚、妻子的病情，一切的不如意就会从心底冒出来，将他折磨到无以复加。
他所做的一切都是为了妻子，只要能坚守住心中的那个秘密，他承担了一切。尽管如此，“不能说的秘密”还是很快在同事朋友中传开了，他们都认为他太残忍。
面对亲友的质问，他说：“我选择冒充儿子，用短信编织谎言，支撑病重的妻子，是我至死也不悔的选择。毕竟我又陪伴了她两年，这世上有什么比生命、比活着更大的事情呢？做这一切是因为我对妻子的爱，是因为我对她一生的承诺。她在病中的日子，我也希望有一天能有奇迹发生，她能痊愈，她的身体就可以承受这个噩耗。这样，我就可以告诉她真相，再让我陪她度过悲伤，去走完漫漫人生长路……”
最后，王宽满含着悲伤，买了两个紧邻的墓位，将儿子的骨灰盒取出后，与妻子同一天下葬。
在墓地，前来祭奠亲人的人看到王宽用洁白的手帕一遍遍地擦拭着墓碑，直到上面一尘不染。然后，他小心翼翼地在碑前摆上水果，又撒下一片片黄白色的菊花瓣。在空旷的墓地里，有着王宽如歌如泣的诉说：“这两年来，我一直瞒着你，所有的痛苦只能往心里搁，我没有一天不是过着心如刀绞的生活，我从未向你撒过一次谎，但这次却撒了谎，我也没有想到，我会从一个诚实的丈夫，最后成为一个巨大的骗子，如此残忍。如此无情，你能原谅我吗……”