1
第一次见她，她正站在门口。我大大方方地叫了一声：“妈妈！”她拉着我的手，眼睛眯成一条细细的缝，“叫额吉！”
于是，我就叫她额吉。这一叫就是十年。
十年前，我和一个叫毕力格的蒙古族小伙子相爱，却遭到了他父亲的坚决反对。他是一个地道的蒙古人，希望他的独子也能找个蒙古族姑娘。
毕力格秉承了他父亲的固执，在北京租了一间房子，领了结婚证，我们就住在了一起。毕力格一直为此感到内疚，一再承诺，等父亲同意了，就送我一个风风光光的蒙古族婚礼。
知道我们结婚，他父亲拒绝和毕力格说话。我们打电话回去，一直是额吉接电话。再后来，工作忙，电话很少打回去。额吉就给我们打，话没说出口，笑声先传到。
有一次，她一张口就说：“佳佳啊！我学会打电话了，这次是我自己按的。”说完，笑了。她说：“开始少了个１，后来多了个３，又忘了按绿键，大半天没反应。我寻思，坏了，我把电话弄坏了！”
我也跟着她笑。额吉跟我无话不说。其实，她就是寂寞，是想有人听她说话。于是我听，偶尔说说毕力格的坏话，快要挂电话了，她会补一句：“呀！忘了跟儿子说了，下次吧。”
是不是真的忘了，我不太确定，但她先儿媳、后儿子的做法，让我很受用。毕力格有时会酸溜溜地说：“额吉满脑子都是你了！”
2
婚后第一个新年，额吉动员我回草原过年。我一口答应下来。额吉高兴地问我：“你吃得惯羊肉吗？不喜欢，我准备牛肉，要不驴肉，要不……”
想到那里天寒地冻，离最近的苏木（蒙古语，指一种介于县及村之间的行政区划单位）也有二十多里。我实在不忍心说其实我喜欢青菜，就说：“就吃手扒肉吧！”
说好腊月二十六动身。腊月二十那天，毕力格被公司临时派往深圳出差。二十二日晚上，我接到他公司的电话，毕力格在高速路上超速行驶，车毁人亡。
我急得不知所措。从火车站到机场，又从机场到火车站，始终无法赶到事故现场。我站在汹涌的人潮中，眼泪一个劲地流，鬼使神差，就拨通了额吉的电话：“怎么办，额吉？我到不了深圳，他出车祸，我怎么能不去，额吉……”
只有这一次，额吉既没说话，更没有笑。我语无伦次，不敢确定她明白了没有。稀里糊涂地挨了三天，她神奇地出现在我面前，默默地摸摸我的头发，我俯在她怀里流泪，像个无助的孩子。
处理完毕力格的丧事，额吉要陪我几天，有她在，我感到很踏实。有一天夜里起来，我听到另一间屋里有声音。我轻轻走过去，额吉用被子捂着嘴抽泣。
我突然明白，老年丧子，她其实比我更伤心，而她却掩饰着自己的伤口来安慰我。
第二天，我细细地打量着她，好像一夜之间她老了许多。我故意说：“额吉，你做的饭不好吃。”她很内疚的样子，坐立不安。我狠着心，视而不见。当天晚上，额吉说：“我想回去了。”我没说话。
我把额吉送到车站，看着她步履蹒跚地走到站台上。在转身的瞬间，泪水再一次冲刷了我的脸，这一次，是为额吉流的。
3
额吉走了没几天，我发现自己怀孕了。我拿着化验单，在医院门口徘徊了一天，没舍得把孩子做掉。他，也许是毕力格和我在这个世界上的最后一点关联。
春节一过，我就辞掉了工作，回到故乡找了一份闲职，安心等待孩子的出生。妇女节前，我突然接到额吉的电话，那边风很大，她好像在喊：“佳佳啊！换了地方也不告诉我一声！”我无语。她说：“不管毕力格在不在，我都是你的额吉。”说完就笑。我也跟着笑，一恍惚，就回到了从前……
她说：“羊今年能下好多羔，一定让你吃上我做的手扒肉。对了！你家在哪里？”我笑了，说：“还是你笨吧？知道我的电话，还看不出我在包头？”她一听：“哎！太好了，比北京近多了！”
额吉的电话就再也没中断，给我单调的生活增添了一份牵挂。
母亲赋闲在家，儿子出生后就由她带着。我腾出时间专心工作。额吉的消息渐渐地时有时无，我开始感到不安，慢慢地，也就习惯了。
儿子四岁那年，额吉突然来电话，问我：“能不能去汽车站接我？”我把她接回家，她掏出一大堆奶皮、奶酪、风干牛肉。
最后，她从怀里拿出一张照片，喜滋滋地说：“你看。”
我扫了一眼，是个陌生的青年男子。她说：“镇上老张家的儿子，在包头当公务员。你要是觉得行，我给你们撮合。”
我笑了：“不合适。”她白了我一眼：“你早该找个人了。你总不能老一个人过吧？”我忍了又忍，说：“我早找了，儿子也有了！”
她瞪大眼睛看着我，半信半疑。正在这时，儿子回来了。她推了我一把：“你不对啊！不告诉我，还不请我喝喜酒。”我笑了：“你都快七十了，还争这口啊！”
“瞎说！我刚过六十！”她笑着，就跑去抱儿子。额吉把他放在腿上，摸摸他的脸，又摸摸他的手，细细地端详。
儿子居然不认生，冲她笑。我看着，心里酸酸的，却没勇气告诉她真相。
我另嫁他人，又有了孩子，额吉就不必总牵挂我了。这样其实很好。
4
额吉回去以后，我在她睡过的枕头底下发现五百元钱。我把钱给她寄回去。没过几天，她又寄回来。从那以后，隔两个月寄一次钱，三百或五百不等。怕她再生气，我只好收下。
每次打电话来，她总是用近乎讨好的口气让儿子叫她额么格（蒙古语，奶奶）：“就一声，就叫一声行不行？”儿子不肯叫，她很失望地说：“那就这样吧。”
后来，儿子和额吉渐渐熟悉了，俩人在电话里叽叽喳喳地说个没完。儿子也终于开口叫她额么格，她高兴得直笑，笑声在三米以外都能听到。
再后来，我一训斥儿子，他就拿起电话：“我告诉额么格！”不一会儿，真的传来额吉的笑声，我说不清什么滋味。
原来以为，我不告诉额吉毕力格有遗腹子，让她多一份安宁，她年事渐高，而我专心于我的生活，我们两两相忘，甚至，我以为她会慢慢忘掉毕力格。不曾想，儿子又这样把我和她捆绑在一起。
儿子七岁那年的国庆，我准备开始自己的第二段婚姻，就打电话告诉额吉：“以前那个男人对我不好，我打算再婚了。”她高兴得一个劲说好。
婚礼前夕，额吉准备了精美贵重的蒙古族服饰前来祝贺。为了表示尊重，我把它作为结婚礼服。整个过程，额吉都很兴奋，大口喝酒，借着酒劲给大家唱歌。
回去时，额吉要带儿子住几天。送她到车站，我说：“额吉，这么大岁数了，你还要这么兴师动众。”
她的脸上沟壑纵横，头发几乎全白了，背一驼，显得矮小单薄。她笑了：“谁让我是你的额吉呢。”
我目睹着车子渐行渐远，想起了七年前，她捧着毕力格的骨灰离开北京的情形。七年后，她再次从我眼前一点一点消失，旁边是活蹦乱跳的儿子。而她却不知道，他的生命里流淌着她的血！
5
儿子回来后，我决定把事情的真相告诉额吉，又考虑到电话里不太好说，想抽个时间到额吉那里。走到眼前，又因为一些小事没能成行。
这一拖，又是一年多。今年春天，毕力格那个倔强的父亲，第一次给我打电话：“佳佳，你额吉好像不行了，她很想见你们母子俩。”我来不及多说，就带着儿子赶了过去。
额吉躺在医院里气若游丝，看见我，她的脸上放出异样的光彩，我拉着她的手，眼泪不争气地往下掉。她断断续续地说：“你要……笑话额吉了。说不行……就不行了。”我感觉她好像笑了一下，就气息全无。
安葬了额吉，收拾她的遗物。柜子里有个蓝布包，里面还有包，里里外外包了四五层，藏着两张相片，一张是儿子的六寸彩照，一张是两寸黑白照片。
公公说，是毕力格小时候照的。不说我也知道，卷曲的头发，大大的眼睛，长长的睫毛，和儿子几乎是一个模子里刻出来的。
原来她知道，她早就知道的！从我第一次叫她额吉开始，她就明白，我和她的牵扯一生都割不断！不管毕力格在不在，甚至有没有儿子，她都要给我当一辈子额吉！
我的额吉，亲亲的额吉！