好似前世今生，有个约定
见到周苏菲的那一刻，马海德觉得，自己从那个自由女神庇佑的国度，万里之外，跨越太平洋，冲过封锁钱，到这个战火纷飞、贫瘠而寒冷的地方，只是为了等待这个脸色红扑扑、眼睛会说话的女子。
她掀起的门帘还颤动着，如突来的情绪起伏不定。风从帘下吹进来，几片雪花也趁隙而入。他正弯腰包好一位老乡腿上的伤口，不经意一回头，只见她裹挟着一阵寒气进来。一身的灰衣，是他见惯的颜色，那晶眸粉颊，却如一朵花，别在冬天萧瑟的衣襟上。他的眼前，一树春花扑簌簌地盛开了，心中如有万千的烟花绽放，极度绚丽，极其芬芳。他痴了一般望着她，好似前世今生，有个约定，约好了这个人，在这里见面。只是，他忘了，她也不记得了。
他的目光已然灼红了她的脸，她略低下头，轻咳一声，喃喃地，像在自语：医生，我，鼻子不通气……
他也赧然，为自己的情不自禁，脸上泛起了红晕。30年的人生里，他从来不曾如此心动过。他蓝色的眼睛如宝石般晶亮，四射的光芒泄漏了他试图隐藏的情愫。良久，他也轻咳了一声，说，我来看看。
他给她配了粉红和淡绿两种药水，那清新得如春花如晨露的药水，如同他清澈的爱情。她接过药水，轻轻致谢，掀起门帘走出去。他忍不住追了出去，那灰衣的身影，在飘飞的雪花间，如同一树凌雪绽放的梅。
望着她远去的背影，他怅怅然。自此，他心间始终有一缕甜蜜，痴痴缠缠，隐隐约约，让他欢快，也让他惆怅。夜里，他找出两张粉红和淡绿的纸片，坐在灯下，笨拙地写下：“我衷心希望你能按时很好地服药，早日恢复健康，恢复你那美丽的微笑。”字迹歪歪扭扭，心意却纯纯正正，一如他来中国行医的初衷。
两只纸鹤，旖旎了她的梦
他来自美国纽约州布法罗市，一个炼钢工人家庭，原名乔治·海德洛。家境贫寒，倔强的他不甘于平庸，靠着半工半读，考入洛克菲勒创办的美国医科大学，后又在日内瓦医科大学获得了医学博士学位。在美国，医生是高收入又受人尊敬的体面职业，他本可以按部就班，过体面而舒适的生活，可他选择到中国来，跟朋友在上海开诊所。抗战的烽火燃起后，他穿越封锁钱，几经周折，来到缺医少药的延安。他给自己取了个中文名：马海德。他为共产党人的高尚和无畏而感动。
周苏菲收到马海德的信，扑哧笑了。她听说过他，来延安的路上，同行的女孩们相互打趣，提到这个蓝眸高鼻的外国医生，他是从毛泽东到普通百姓，都喜欢的医学万能博士。
这个出生于舟山定海县一个以造船为业的豪绅之家的女孩，从小就聪慧可人，是家里的掌上明珠。民族危亡之秋，她背着家人来到上海，凭借出色的容貌和过人的才情，成为左翼文化界活跃的“小鸽子”。16岁那年，周苏菲与当时红遍上海的蓝苹同台演出。1937年秋，上海又燃战火，她随同文艺团体撤到昆明，因积极宣传抗日，上了特务的黑名单。组织便送她去贵阳，走四川，过西安，到延安，成为鲁迅艺术学院的学员。
她把马海德的信，折成两只纸鹤，藏在枕边。一只粉红，一只浅绿，如两行平平仄仄的诗句，夜夜旖旎着她的梦。她的心，如春池的水波，皱了平，平了皱。涟漪一圈圈，把她的心激荡了起来。
半个世纪，携手共度风雨
除夕夜，周苏菲在喧天的锣鼓声中，来到大礼堂。舞台上是马海德，画着大花脸，穿着红戏装，蹬着厚底鞋，跳着传统戏剧里过大年才演的吉祥剧目——加官。一个外国人，把加官演绎得夸张又喜庆。礼堂里挤满了人，都被他逗得前合后仰，乐不可支。
加官跳完了，可观众接连不断的喝彩，让他无法下台，他只好用不熟练的中文唱起当时的流行歌曲《桃花江是美人窝》。礼堂里，又掀起一阵阵喝彩和笑语，人们开始翩翩起舞。他唱得真好。他什么都做得好。
舞曲再起时，他站到了她面前：“音乐这么好，我们跳舞吧。”她有些为难：“我不会。”他笑着伸出手说：“没事，跟着音乐走就好了。”她把手给他，任他牵着，走进如歌的行板里。
曲终时，他说，他不回住地，要在肖三那住一晚。肖三是著名诗人，也是鲁院文学系的老师，住在东山上的窑洞里。她和林兰住在礼堂后的四排砖窑洞里，里面有个较小的套窑，住着怀孕的李大姐。
夜已深，周苏菲无法入睡，眼前是他的身影，耳旁是他的声音，颊上是他有些粗重的气息。她的心有些醉，那些模糊的甜蜜，都化成一种别样的激情，冲撞着她的心房。
这时，李大姐痛苦地呻吟了起来，她要生了。她请来邻居照看李大姐，与林兰一起去东山找马海德。
夜黑风高，她们翻过了两座大山，走了好几里路。见到他，她不由分说，拉着他就跑。
黎明前，一个小女婴顺利降生人间。马海德看着周苏菲，耸耸肩说：“我们去看日出吧？”
她随他来到延河边。这是鲁艺师生晚饭后常来的地方，她来过无数次，可从未在清晨来过。朝霞像画家们随手泼去的油彩，河面上、沙坡上，都抹上了一层油亮的光晕。她感觉身心也轻盈了起来，仿佛随云彩飘飞到天际。他傻傻看着她，眼角眉梢，尽是奕奕神采。
沿着延河，他们慢慢地走。眼前的生活，彼此的家庭身世，像一则故事写在温暖的晨光里。对他了解得越多，她越觉得他纯朴、可敬、可爱。他牵起她的手，她的手被霞光染了一层光泽，象牙一般温润细腻。他汹涌在心间的爱恋，再也藏不住了；她心间那坛封存许久的酒，也终于揭开了封口。
那天早上，与她分开后，他立刻骑马跑到了王家坪，找到政治部主任王稼祥，气都没喘顺就说要结婚了。两天后，他得到了批准。他拉着她去边区政府办理结婚登记。那时的延安，结婚只要向组织打报告，组织批准了就行，但是他认为不够慎重，坚持要去政府登记。结婚证是用最普通的纸印刷的，上面写着：马海德30岁，周苏菲21岁，于1940年3月3日登记结婚。结婚证是两联的，应撕开男女各存一张，可他不肯撕开，“我们一辈子也不会分开。”
就这样，他们牵手走过了半个多世纪。多少雨横风狂，多少阴云密布，他们从未放开对方的手。延河边那道浪漫风景，许多年后，仍有人不断提及，追忆、艳羡，乃至叹息。