认识他的时候，她33岁了，眼角开始有了淡淡的鱼尾纹。女人到了这年纪，大多对爱情失去了向往，更何况刚从失败的婚姻中走出来，想到自己辛苦经营了10年的家，最终抵不住一个风尘女子，她满心悲凉。
见面的地方是一家杀猪菜馆，那天她趿着拖鞋穿着母亲的马夹蓬头垢面地赴约。
打过招呼后，她开始细细地啃面前的那盘猪尾巴，满桌子的猪肠猪肚让她大跌胃口，只有猪尾可以入口，又没别的事情可做，便低着头一截一截地啃得满嘴流油。她抬头看了他一眼，正迎上他含笑的双眼，她赶快低下头去，他有1。80米高吧，足足高出她一个脑袋，体重怕有200斤了。坐在她对面挡住了斜射的灯光。她想，跟了他日后打起架来，她这1米58的个子、百十斤的身体还不被他一掌拍死。从他们的谈话中得知他还有个10岁的儿子，这前一窝后一块儿的，怎么相处啊。想想就毛骨悚然，心下又恨起介绍人来，没冤没仇的，介绍一个这样的人给她。
吃完饭，介绍人对他说，要不你送送她？她连忙拦过话头，不了，不了，我还有事儿。他笑笑，那，再见。她如释重负。
他是在一周后打来电话的，在说了一些天气物价等风马牛不相及的话题后，他扭捏着求她帮个忙，要出差，儿子实在没人照顾，请她帮忙照顾几天。她想了半天，最后牵强地说，那行，你送过来吧。
孩子送来了，是个白胖胖的小男孩，进门就甜甜地叫她阿姨。他把孩子送到门口时叮嘱着孩子要乖，对她说，麻烦你了，真是不好意思。临走时放下300元钱，说孩子要吃要喝的，她能帮忙他就感激不尽了。
孩子很懂事也很乖，憨憨的样子，不一会儿就和她9岁的女儿玩在了一起。每天下班回家，以往都是她和女儿各做各的事，现在多了一个孩子没觉得麻烦，反而是屋子里有了两个孩子的欢声笑语，凭添了些生气。
他每天都打电话来，自顾自地说着离家在外的种种不便，末了问一问，孩子淘气了没？让她别客气该说就说该管就管。那天，她放下电话问身边的男孩，你妈妈呢，爸爸出差，为什么不送你去妈妈那儿？孩子说，送了，但妈妈说，我是法院判给爸爸的孩子，她不管。听了这话，想着这一大一小两个男人过日子的艰难，心里生出几分怜惜来。
20天后他出差回来接孩子，两个孩子居然有些难舍难分了。
不知不觉中，你来我往地相处起来，慢慢地她发现，他的确是个不错的人，温和、谦虚、工作积极、生活简朴。
两个月后是情人节，虽然早过了浪漫的年纪，但在那个特殊的日子里她还是有几分期盼的。傍晚，他敲开了她的门，一脸歉意地说，今天是情人节，不会买什么东西，给你买了几双袜子，听说这种袜子养脚。她表情僵硬着接过袜子，心里恨恨地想，什么养脚，怕是为了省钱吧。
穿上那袜子才发现果然养脚，她常年干裂的脚跟居然不治而愈，后来一打听，那袜子价格不菲。
他再打电话来时，她正躺在床上疼得死去活来，往楼上搬大米时不小心扭了腰，本来想躺下休息一会儿就会没事的，躺下才发现起不来了。女儿在电话里告诉他，妈妈扭了腰不能接电话了。10分钟后他气喘吁吁地赶到她家，二话没说背起她就走，一路上怕碰上邻居，她难为情地把头深深地埋在他的后背上，感觉到很温暖。
医院的骨科在四楼，他一路背着她跑上跑下拍片推拿。小护士笑着对她说，你老公对你真好，你真有福气。她从来不曾这样被人呵护过，那个做了她10年丈夫的男人每天忙着喝酒应酬根本见不着人，平时她头疼脑热的就胡乱地吃几片药了事。而现在，她靠在这个刚认识了几个月的男人身边，听着他焦急的声音，闻着他身上淡淡的烟草味，一股柔柔的情愫从心头开启。
足足养了一星期她才敢试着下地。在这一星期里，他每天下班带着儿子赶过来给她们母女烧饭洗衣收拾屋子，她每天躺在床上听着他边督促着两个孩子写作业边“叮叮当当”地做饭，心里就暖暖的。当饭菜的香味飘满屋子时，她就想，原来家的味道就是饭菜的香味、孩子的嬉闹声和一个男人的脚步声啊。
她嫁了，在认识他的一年后，带着女儿，没有婚纱，没有宴席，没有隆重的仪式，只有一本贴着她和他合影的结婚证，结婚证上她坐在他身边，恬淡地笑。
婚后的日子如她所愿，平淡中透着甜蜜和温馨，她常蜷缩在他宽大的怀抱里安然地睡去。她发现，有了他的夜晚再没有失眠过。两个孩子一个开朗活泼一个安静敦厚，相处得水乳交融。那个在情人节只送袜子不送玫瑰的男人给了她一个很温馨的家。
婚后的第五年，他们买了房，两室一厅，100多平方米，宽敞明亮。钱大半都是他婚前的一些积蓄，只有一小部分是他们婚后积攒的。办完手续他把房产证交到她的手上，她打开，房产证上写着她的名字。她惊讶地睁大了眼睛，她知道，这是他们父子俩的全部啊。他淡淡地说，不为什么，我大你几岁，怕老了死在你前面，孩子们如果不孝顺把你赶出去咋办？房子是你的，如果他们对你不好你可以赶走他们。平淡的语气，简单的回答，却关爱了她长长的一生，她的泪在那一刻汹涌而出，哽咽着依进他的怀里抽泣着说，傻瓜，你就不怕我先死了，他们把你赶出去？
她知道他不会负了她，在这个世界上，在一个女人青春渐逝不再美丽的时候遇见一个这样的男人，还有什么理由不去再爱一次，让那二度的梅花开得更灿烂呢！