结婚纪念日的早上，我催着孩子起床、吃早餐、穿鞋，正准备出门，法国老公卢中瀚速度敏捷地跑过来说：“给我一张银行卡？”在纪念日的早上向我要银行卡，女人的直觉很准。
我拿出一张卡说：“2000元够吗？”他摇头。我又拿一张卡说：“这里面好像差不多有3000元。”他开始冒火：“卢璐，万一我们有什么紧急情况，你不要告诉我，你就只能拿出5000元。把钱存在银行里面生小钱，你觉得安全。但留一笔随时需要就可以用的钱，我才觉得安全……”这可能是法国人的通病。我捂着耳朵拿了一张卡给他：“不过，要这么多钱，你能给我说说，你准备买什么礼物？”
卢中瀚是动力机械工程师，大脑的皱褶长得跟平常人不太一样。礼物常常匪夷所思到令人惊叹，我要把把关。
记得当年卢中瀚第一次送我礼物的情景：早上起来有邮局工作人员按门铃，打开门一看，一个大概有80厘米长、80厘米宽、50厘米高的巨大箱子出现在眼前。我吓了一大跳，还以为卢中瀚把自己装进去，跳出来嘁：“Suqodse！”
我费了1个小时，才把木框、纸箱、泡沫塑料纸层层打開。在拆的时候，我充满期待，到底是什么呢？结果是一个奇怪的灰色机器。我给他打电话，他得意洋洋地说：“那是手工冲洗胶卷用的彩色放大机。”隔着电话，他也能感觉到我的失落，赶快说：“好奇特的礼物，你想不到吧？”我心想，能想到的人才奇特。
他又解释：“你知道吗，可以洗彩色照片，又要保养得好的机器非常难找。我找了好久，去了很多专业旧货市场，才找到这个。”“可是数码时代，为什么要送这个给我？”“你爸不是送给你一个尼康胶卷机吗？以后我们就可以在家冲洗胶片了。”我得用了多大劲儿才咬住牙，把想说的话生生吞了回去，差点噎得喘不过气来。因为占地方，那个机器被移来移去，最后被塞进卧室的一个角落，承担落灰兼堆衣服的功能。
又有一次我生日时，卢中瀚到西班牙出差，和女同事去ZARA工厂店，给我买回来一大包20几件衣服。我们两个在客厅打开，一件一件拿出来看。根据卢中瀚后来说，他坐在我的对面，看着我的脸，晴转多云，再到阴，最后梨花带雨。
自然色粗棉线纽花宽毛衣，配自然色亚麻宽腿长裤；长到包臀的原白色西装外套，配西裤；T恤衫，运动裤。总之看来看去，这20几件衣服都买给同一个女人：要高、要瘦、平胸、长腿。除了平胸，没有一条符合我，我还不哭？
因为我的表现，严重打击了卢中瀚给我买礼物的积极性。他总结经验改变策略。纪念日就去餐厅，他再也不自作主张给我买礼物。礼物都是我们逛街的时候，随着我的眼神买。
今天，面对我的疑问，卢中瀚故作神秘：“等一会儿给你发地址，晚上我们一起去看，这次包你喜欢。”下午，他给我发来一个地址，是徐家汇的港汇广场。我们一起进了港汇，他熟门熟路地领着我走，我转头问：“你怎么这么熟悉？”他说：“昨天来踩过点。”
我们来到一间珠宝店门口。店员小姐果然记得他，老远一见就满脸带笑：“您又来了。”然后直接带我们去看他昨天看好的一款钻石耳坠，闪得耀眼。
从那个怪物放大器到钻石耳坠，纵然他遇到我这么一所好学校，也学了10年。我终于明白为什么已婚男人比较受欢迎，道理很简单，现货总比期货值钱。
我戴上耳坠左看右看，美了一番，摘下来，放到丝绒托盘里面。转头说：“走吧，我们去吃饭。”
卢中瀚顿时摸不着头脑。我说：“法国12%的退税，你不算吗？算下来就差好几千块了。等我们回法国再买好了。”他说：“可是今天是我们的结婚纪念日呀。”我又看了看钻石耳坠，心算了一下在巴黎买的差价，还是合不得那几千块钱，仰起头说，“反正我是你老婆，目前看来，到今年夏天我们也离不了婚。我不怕你不给我买，我们还是去巴黎买好了。”他看着我说，“礼物是送给你的，你确定？”我点头说：“我确定。”
10年，让他明白送礼物要顺着女人的心。10年，让我知道要想活得舒坦，就要走在地上，不是飘在天空。
婚姻让我们每个人产生翻天覆地的变化。说到底，婚姻不为精益求精，而是宽容。