大家都知道，海乌姆城是由镇委员会的镇长和几位长老共同治理的，他们全都是傻瓜。镇长的名字叫格罗纳姆公牛。几位长老分别是莱基什愚公、赞韦尔蠢货、特雷泰尔傻瓜、森德尔蠢驴、什门德里克笨蛋、费韦尔呆佬。格罗纳姆公牛最老，他有一把卷曲的胡子和一个鼓起来的高脑门。
因为格罗纳姆有一座大房子，众长老通常在那里开会。格罗纳姆的第一位太太盖嫩德尔给他们端来茶点——茶、蛋糕和果酱。
格罗纳姆本应是个快快活活的人，只是每次长老们走后，盖嫩德尔就要责怪他说傻话。照她的意见，她无比尊敬的丈夫竟是个傻瓜。
有一次，在这样吵了一通之后，格罗纳姆对他的妻子说：“长老们都走了，你再这样烦我是什么意思呢？以后你只要听到我说傻话，就走进房间来告诉我好了。我一定马上改变话题，谈点别的。”
“可你正在长老们面前说傻话，我怎么能告诉你呢？如果他们知道你是个傻瓜，那你就要丢掉镇长这个职位了。”
“你既然那么聪明，你就想出个办法吧。”格罗纳姆回答说。
盖嫩德尔想了一阵，忽然说：“我有办法了。”
“什么办法？”
“你一说傻话，我就进房间来，把我们保险箱的钥匙交给你。你一看到它，就知道你在像个傻瓜一样说话了。”
格罗纳姆听了妻子的办法，高兴地拍起手来。“跟我在一起，你也变得聪明了。”
几天以后，长老们又在格罗纳姆家里开会。这一回商量的是如何应对即将到来的五旬节，这个节日需要大量酸奶油和薄饼卷一起吃。可那一年酸奶油缺乏，这是一个干旱的春季，母牛奶不多。
长老们拉胡子擦脑门，这表示他们在苦苦思索。可是没有一个能想出办法来弄到足够的酸奶油过节。
忽然格罗纳姆在桌子上敲了一拳，叫着说：“我有办法了！”
“什么办法？”
“让我们定一条法律，把水叫做酸奶油，把酸奶油叫做水。既然海乌姆那些井里水多得是，每个家庭主妇就有满满一桶酸奶油了。”
“多么了不起的主意啊！”森德尔蠢驴喊道。
“真是天才的灵机一动！”赞韦尔蠢货尖叫。
“只有格罗纳姆公牛能想出这样出色的主意。”莱基什愚公说。
特雷泰尔傻瓜、什门德里克笨蛋和费韦尔呆佬都异口同声赞成。费韦尔呆佬是委员会的书记员，他拿出钢笔和羊皮纸，把这条新法律记录了下来。从那天起，水就叫做酸奶油，酸奶油就叫做水。
照常，当他们把镇上的公事商量完毕以后，长老们转而谈些一般的事情。格罗纳姆说：“昨天我一夜也没合眼，因为一个劲儿在想夏天为什么会热。最后我得出了答案。”
“什么答案？”长老们同声问道。
“因为一整个冬天都在生火炉，这些热气在海乌姆城留下来，弄得夏天热了。”
所有长老都点头，除了莱基什愚公。他问道：“那么冬天为什么冷呢？”
“为什么，那还不清楚？”格罗纳姆回答，“夏天不生火炉，所以自然没有热气留下来给冬天。”
长老们对格罗纳姆的渊博知识佩服得了不得。这样绞了一番脑汁之后，他们开始朝厨房看，等着盖嫩德尔端着茶、蛋糕和果酱出现。
盖嫩德尔的确进房间来了，可不是端着托盘，却是拿着一把钥匙。她把它交给丈夫，说：“格罗纳姆，这是保险箱的钥匙。”
在所有日子当中，这一天格罗纳姆最自信，认为他这张嘴说的尽是聪明话。可盖嫩德尔拿着那把钥匙站在他面前，这显然表示他刚才说话像个傻瓜。他生气地向长老们转过脸去，说道：“请告诉我，我到底说了什么傻话，让我的妻子把我家保险箱的钥匙给我拿来了？”
长老们听了这句话，
摸不着头脑，于是格罗纳姆把他跟盖嫩德尔的约定向他们解释，说只要他说话像个白痴，她就把钥匙拿来给他。“可是今天，我不是说出了最聪明的话吗？你们来评论评论吧。”
长老们大生盖嫩德尔的气。费韦尔呆佬说：“我们是海乌姆城的长老，我们无所不知，无所不晓。没有一个妇女能对我们说什么是聪明，什么是傻。”
他们把这件事商量下来，又定了一条新的法律：什么时候盖嫩德尔认为她的丈夫说话像个傻瓜，她就进来把钥匙交给长老们。如果他们认为她是对的，就请格罗纳姆公牛改变话题。但如果他们认为她是错的，她就要端来双杯茶、双倍蛋糕和双倍果酱，外加给每一位德高望重的长老三个薄饼卷。
费韦尔呆佬马上把这条新法律记录下来，并且盖上海乌姆城的大印，印上是一头长着六只犄角的公牛。
从那一天起，格罗纳姆就能在会上
自由自在地说话了，因为盖嫩德尔非常吝惜，她不愿意那些长老大吃特吃她心爱的薄饼卷。
那年五旬节海乌姆城不缺“酸奶油”，可是一些主妇抱怨缺“水”。不过这是个全新的问题，要等到过完节以后再商量解决。
格罗纳姆公牛就此成了闻名全球的德高望重的长老，他通过法律给了海乌姆城整条河和许多口井的酸奶油。