那个你一生都在伤害的人，其实是你的母亲。
在你一岁的时候，除了睡觉、号啕和吃奶，你再不管其他事。那时家贫，没有奶粉、鲜奶、饼干和麦乳精……母乳是你最营养最廉价的食品。可是贫苦的生活让体弱多病的母亲根本没有足够的乳汁喂养你。然而，每一天母亲都会将干瘪的乳头塞进你的嘴里。母亲期待它能被你贪婪的嘴巴吮出一两滴乳汁。你吮，嘴里叼着母亲的乳头，没深没浅。终有一天你将母亲的乳头吮出了鲜血。母亲是痛着的，但她不敢将乳头从你嘴里拔出，她知道你会哭闹，更知道鲜血是有营养的。长大后你喜欢将自己的故事讲给别人听，说你受尽苦难，你说你小时候从没有吃饱，你说你之所以这样聪明是因为喝了足够多的母乳。但是，你从不知，那些乳汁里面，其实流淌着母亲太多的鲜血。母亲痛，但因了你的安静，母亲无比快乐。
十岁的时候，你读小学二年级。你讨厌上学，你认为上学是世间最无聊的事情。你开始逃学、掏鸟窝、爬峭壁、摸鱼虾，将弹弓对准邻家的窗子……你所有开心的游戏都与上学和功课毫无关系。你功课不好，母亲并不怪你，可是你逃学，伤透了母亲的心。学费是她一分钱一分钱从土里刨出来的。灯下的母亲苦口婆心，你听不进去。你不但逃学，还有了退学的打算。母亲终于打了你，巴掌落在你的头顶，很轻。可是你哭了，号啕。后来，你终于继续上学了。母亲痛，但因了你重新走进校门，母亲无比快乐。
二十岁的时候，你高中毕业。你渴望上大学，可是，母亲再无能力供养你继续读书。整个暑假你闷在家里，吃饭干活，几乎一言不发。临开学的日子越来越近，你终于鼓起勇气，与母亲商量。你说能不能再借点钱？只要借够第一年的钱，剩下的三年，你自己想办法。母亲叹了一口气，说，我再试试。她出门，却站在门口，不知往哪里走。该借的都借了，她再也借不到一分钱。后来她只能去到镇医院——她剩下的唯一办法，就是卖掉自己的血。那些日子母亲每隔两天就跑一趟医院，直到血贩子见到她就把她往外轰。其实你也知道母亲是去卖血，你想劝阻母亲，可是你想到校园里的柳树，想到宽敞的图书馆，想到亮晶晶的大学校徽，你佯装不知，你变成世界上最冷血最无情的动物。开学前一天，钱终于攒够，你知道母亲身体需要大补，你想给她留下一点钱，可是你最终也没有那样做。你钻进驶往城里的公共汽车，当汽车驶离大山时，你还是流下了眼泪。你仍然年幼，年幼的你如同一个自私冷漠的索命鬼。母亲痛，但因了你离开大山，母亲无比快乐。
三十岁的时候，你爱上一位妖艳的女子。那时你已有家庭，有美丽的妻子和可爱的女儿，有令人羡慕的职业和地位，可是为了那个女子，你宁愿放弃这一切。你带着那个女子回到老家，母亲为你烧了最可口的饭菜，又将最好的房间让给你们。可是临睡前她唤你出来，她说她不应该干涉你的生活，可是你应该考虑清楚。你听不进去，你认为所有人的话都是错误的，包括你的母亲。母亲哭了，那天母亲为你流下眼泪，她说相信我，你会后悔的。你慌了，忙说好，先不急着离婚，容我考虑考虑。其实你欺骗了母亲，你根本没有考虑，回到城里，你很快就离了婚，很快就娶了那个女子。半年后母亲听说你的事情，去城里看你，却被你的新欢堵在门口。她知道母亲曾经对你说过什么，于是对母亲怀恨在心。那天她将母亲毒打，她下手很重，母亲满脸乌青。尽管婚后你很快对那个女人产生反感，但正是因为这件事情，你痛下决心与她分手。你仍然年幼，年幼的你如同一颗随时可能爆炸的地雷般让母亲心惊肉跳。母亲痛，但因了你终于回归，母亲无比快乐。
你四十岁的时候，母亲已经老了。你的事业蒸蒸日上，你的生活变得从未有过的充实和繁忙。当然有时候你会偷得一日闲，正好利用这点时间去拜访你的上司和朋友，却唯独不去看望你的母亲。你知道该陪陪她，可是，你总会为自己的不回家找出诸多理由。而在你心里，真正的理由只有一个：陪母亲既不会对工作有帮助，又不会对人际有帮助。你给母亲打电话，你说周末开会。母亲总会嘱咐你别太累。每次母亲都这样说，只要你不累，母亲便满足了。最后一次，你必须赶回去，因为母亲病了。母亲说她很少生病，可是你知道母亲不可能很少生病。这一次，你只知道母亲病了，却不知道她已病危。你握着母亲的手，泪如泉涌。可是你总算回来了，母亲竟然在弥留之际，露出了笑容。母亲说你累吗？你说，不累。母亲说怎么才回来？你想跟母亲说实话，你想说，你其实刚刚跟局长打了一会儿牌。你怕母亲伤心，你只好说，开会。母亲是伴着你的谎言走的，最后一刻，你仍然将她欺骗。是的，你仍然年幼，年幼的你如同一个只会撒谎的小男孩。也许母亲知道你在说谎，母亲痛，但因了你能够陪她离开，母亲安详并且快乐。
五十岁的时候、六十岁的时候、七十岁的时候……也许，母亲已经去世了。你想她，但无论你如何想她，你也无法再见到她。可是假如母亲仍然在世，我想，你仍然会伤害她。你的伤害将会伴她一生，撒谎、冷漠、自私、不守承诺、自以为是……然后，在她离去的时候，你对她的伤害才戛然而止。你伤害母亲，因为母亲太过爱你。因为这世上，只有母亲不会记仇。你因为母亲太过爱你而伤害她，因为母亲不会记仇而伤害她，你的生命里，只有母亲是安全的。
请收敛一些，收敛一些，再收敛一些。因为她是你的母亲，因为你只能够拥有她一次。不求你如何爱她——无论你如何爱她，也远不及她给你的爱真切博大；不要再伤害她——因为无论如何，无论她对你如何不满，她绝不会伤害你。哪怕一点点，哪怕一点点中的一点点。
那个你一生都在伤害的人，除了你的母亲，或许还有你的父亲，你的兄弟，你的姐妹，你的爱人，或者，你最好的朋友……我想说，趁他们还活着，趁你还活着，让伤害，到此为止吧。