遇上他之前，她有一个艺名，叫花慧芝，因自幼家贫，她被卖到上海滩做雏妓，至于真实姓名，早已随着不幸的童年一起被人遗忘。
她不仅容貌出众，而且蕙质兰心、机敏过人，所以很快红遍了上海滩。
出卖肉体、巧笑嫣然，本是青楼女子的谋生手段，不料，她遇到的第一个客人便被她的一笑勾走了魂魄。这个叫陶晋葆的人在她耳边信誓旦旦地承诺：有朝一日飞黄腾达，定用重金赎她，并娶她为妻。
不久，陶晋葆北上参加革命，她亦与松江泗泾第一富户钱友石订了嫁娶之约。这本是众多女子羡慕的好事，钱友石也对她极为爱慕，若成功嫁入豪门，或许便不会有后半生的凄凉飘零。可此时的她偏偏遇上了那个叫史量才的男子。他仪表堂堂，又颇有才华，很快便赢得了美人心。爱情在两个人的心里抽枝发芽。
情意满怀的她当然不愿另嫁他人，可惜这个愿望被陶晋葆的归来碾得粉碎。他北上革命成功，官封镇江都督，不忘当初的誓言，携巨款回上海接她。他倒是重情重义，只是他的守约让她不得不品尝思念之痛。
史量才到底是识时务的人，见陶晋葆乘着双马车，带着卫士，便不言不语，不让不争，眼睁睁地看着心爱的女子被挟上马车，从此音信全无。
几年后，陶晋葆被人刺杀，她携带巨额遗产重回上海。见到日思夜想的爱人，史量才惊喜不已，拥住她连声说：“你真是让我望穿秋水，以后，你就叫沈秋水如何？”
情人的一句话，让“沈秋水”的名字伴随了她终生。
饱尝了相思之苦的两个人马不停蹄地步入婚姻，阻断外人的一切妄想，安心做一对恩爱夫妻。
那是她一生中最甜蜜快乐的日子，他们一起弹琴奏乐，吟诗作画，花前月下，卿卿我我。对他，她自然是鼎力相助。在她的财力支持下，他得以一展抱负，不仅开了金铺、钱庄和米行，还盘下了上海著名的《申报》，一跃成为报业巨子。
其实在她之前，他已经有了原配夫人庞明德，夫妻感情尚佳，并育有一子。他不愿意和原配离婚，而她不曾为难他半分，心甘情愿地做了二太太。她为他付出了太多，从一个众人捧月的女子变成一个尴尬的侧室，不仅屈于人下，还得辛苦操劳。
所有的付出都会有回报，爱情却不一定。只不过恩爱数载，史量才便移情别恋，娶了三姨太，并育有一女。正室有子、外室有女，而她一无所有。
如此辜负一个深爱自己的女子，即使良心不会不安，恐怕也会背上一个“负心汉”的骂名。为了掩人耳目，也为了表达歉意，史量才在西湖北山路上建造了一幢别墅，并亲书匾额“秋水山庄”。从此，沈秋水便以山水为伴，而史量才只在节假日来此，与她弹琴下棋。后来他患了胃病，索性搬到秋水山庄疗养。她时刻服侍左右，但少了旁人的插足，可以安心享受二人世界的宁静。秋水的心里是欢喜的，似乎重新看到了爱情的曙光。只是谁也没有想到，这只是爱情最后的回光返照。
当时，《申报》已是国内最有影响力的大报，史量才不但批判国民党独裁，大力支持民主运动，还聘请了鲁迅、巴金等进步文化人撰写文章。这一切让国民党非常不安，拉拢失败后，他们决定实施暗杀计划。
那日，史量才在沈秋水和儿子的陪同下准备回上海，不料在沪杭公路上遭到追杀，一代报业巨子就此殒命。
沈秋水虽然躲过一劫，但惊吓和悲伤让她终日咯血不止。灵堂前，她素衣素服，怀抱二人曾合奏过的七弦琴，乐曲和着眼泪到处流淌。一曲终了，她毅然将琴掷入火中，失去了爱情，连琴声也会悲凉。
不久，她将秋水山庄捐给杭州的慈善机构，“秋水山庄”的匾额换成了“尚贤妇孺医院”的牌子。然后，她又将上海的史公馆捐给了育婴堂，自己只选择一个简陋的单间，从此吃斋念佛，闭门谢客。
她的脚步始终跟随着史量才，他曾大呼“望穿秋水”，其实，她才是那个真正望穿秋水的人。他不曾辜负国家，不曾辜负社会，不曾辜负任何人，偏偏辜负了这个叫沈秋水的女子。