他学理，她学文。他现实，她浪漫。
有人看好这一对恋人，觉得是“长短互补、最佳组合”。但也有人不以为然：他与她的爱好和性格反差太大，难以磨合。尽管有的亲友不看好她与他的结合，但没人能挡住他们爱情的进展。
木兰花开的时候，她做了他的新娘。闺蜜来闹新房，替她惋惜：“我们班的才女，怎么也裸婚了呢？”她羞赧地一笑：“爱情比房子更重要。”
蜜月过得也显寒碜—他开着摩托车，载起她到小城内的银杏山庄看风景。她穿着白色蕾丝连衣裙，在薰香的暖风里，如枝头那亭亭玉立的木兰。
她踮着脚，随手采下一朵玉兰花，别在耳际，随口背诵起一首词：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬃斜簪，徒要教郎比并看。”
他问：“是你写的诗吧？”她有些泄气：这呆子，诗和词都分不清，连李清照的《减字木兰花》也不知道！她转身，兀自在山坡上转着，看花。只一转眼，薰香的风，就将她那小小的不快吹得烟消云散。
她扯着裙角，小鸟般地跳跃在油菜地里，一会儿，又“飞”到了樱花树下，接着，又“跃”到了梨花枝旁……他脖子上挂着单反，紧跟在她身后，抓拍着她一笑一颦的靓影。
晚上，他在电脑上整理她的照片，一张一张地做进电子相册，放给她看。看到屏幕上自己如花般灿烂的笑靥，心里生出很多感动：这个不懂诗词之美的男人，摄影的水平倒蛮高的。几乎每一张，都恰到好处地用花儿鲜亮的色彩，衬托出她如花儿般娇好的面容。
平凡生活，
难解理想浪漫
新婚的激情过去后，日子重归于平淡。
随着孩子的出生，花销剧增，而房价，更是涨得厉害。孩子入托了，她想让孩子接受最好的教育，自作主张给孩子报了双语贵族幼儿园……他怨她给孩子花的学费贵，她怨他没本事让孩子赢在起跑线上，争吵，成了常事。
那日，一气之下，他办了停薪留职的手续，加入南下打工的大军中。她满眼忧怨地抱着幼小的孩子，赌着气，不送他。
又到了木兰花盛开的季节，她牵着孩子的手去看花，随手摘下一朵玉兰，不由地又想起了他……“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”她的痛、她的伤，恰似这曲减字木兰花。
突然有些后悔，幸福是什么呢？前一段觉得能有一套属于自己的房子，并有能力让孩子上得起贵族学校就是幸福，现在看来，幸福更应该是一家人的亲密偎依。她打算给孩子换个普通幼儿园，却总拉不下面子唤他回来……
那晚，姑姐打来电话，“快，到正骨医院，他受伤了……”她愣住了，半天没说话——不，不可能的，他不是在外地吗？怎么受伤了？
姑姐催道：“怎么不说话？快把银行卡带上，医院在等交费做手术呢！”
她“哦哦”着，放下电话，拉着孩子就出了门。
面的在大街上狂奔，她一个劲地催司机：“师傅，麻烦您再快些……”司机不满意地扭过头瞪了她一眼，她尴尬地把脸转向车窗。
到了，终于到了！
看到病床上他那因失血而变得苍白的脸和左腿上缠的浸满血的绷带，她“哇”的一声扑到他身边哭了起来：“你这个坏家伙，回来也不会打个电话告诉我，你答应过我出去会注意安全，会好好的，好好的呀……”身后的孩子被这场面吓住了，也跟着哭了起来。
医生把她拉开：“冷静点，马上准备动手术，请尽快办理交费手续。”
她把孩子交给姑姐，擦了把泪，跌跌撞撞地去大厅交费……
花前月下，
不如柴米相伴
他躺在手术床上被推了出来，满脸细密的汗珠，疼痛加上失血，令他的脸色看起来有些吓人。她强作欢笑地迎上去，推他回病房。他说：“对不起，给你添麻烦了。”
她俯下身，轻轻捂住他的口：“该说对不起的是我，不该说你没本事赚钱少，我那是气话……”
一滴泪，从他眼角滚落，她用手背去擦，他握着她的手，放在唇上吻了一下。那一吻，刹那间，融化了他不在身边时她心里生出的哀怨。
夜里，她靠在病床边椅子上小睡，可是，哪里睡得着。恍惚间，感到脸被他的手轻轻地蹭着。
“怎么还不睡？是不是伤口痛得很？我去叫大夫吧？”她坐起来，拉亮了灯，正要出去叫大夫，他拉住了她：“不碍事……”
她松了口气，问：“怎么回来也不给我打个电话？我带孩子去接你。”
“后天就是你生日，我请了一周假，准备给你个惊喜。回家路上，想去珠宝城给你买件首饰，没想到，被一个喝醉的汽车司机撞了……还好，大夫说了，问题不大，养一段，就能好的。”他故做轻松地说着。
她的眼圈红了：“我倒希望你又忘了，不然，也不会为了买个什么首饰，碰上这事……等伤好了，你就在家乡工作吧，再也不许你离开我们。快点好起来，明年春天，你带我和孩子上山赏花吧？”
他点点头，揽过她的肩，轻轻地在她耳边吟起一首词：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕……”
她一惊：“你会背了？”
他很得意：“早会背了，想你的时候，就背一会儿《减字木兰花》。”
那一刻，她泪流满面：他终于懂得欣赏诗词了，而她，早已不再看重花前月下、吟诗赋词的浪漫了。房子可以不买，孩子也可以不上交费昂贵的双语幼儿园。她只要，她的他，快点好起来，好好地陪在她和孩子身边。