爱情有不同版本。
精装的版本，如张爱玲与胡兰成、徐志摩与陆小曼……才子佳人的风流逸事，曲折情路，峰回路转。如一蓬蓬、一丛丛，开在四月旷野的花，浓艳、芳菲，吸引着许多人停下来驻足观赏，甚至还有人在那书的留白处，斜批一联：肚大能容，容天下男女之事；笑口常开，笑天下痴情之人。精装版的爱情是一间装修豪华的房间，每天有许多人去参观。简装的版本，是一本封面粗糙的牛皮纸。那里面的故事，平和、冲淡。
孙犁说他的婚姻，是在一个下雨天，还是他未来的老丈人，在门梢洞里闲坐。“两个说媒的，跑过来避雨。随便问道：‘给谁家说亲去啦？’媒人笑问：‘你家二姑娘怎样，不愿意寻啊？’‘怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听。’这样，经过媒人来回跑了几趟，一桩亲事竟然说成了。”孙犁不愧为白描大师，把原本复杂的过程叙述得简单。
简装的爱情，是平民的爱情，并不畅销。简装版的爱情，是开在自家庭院里的月季，没有多少人知道，但并不妨碍它花出的温馨。少男少女走在春天的小路上，口袋里许多东西装不下。房子、车子是以后的事。
还有一种线装版。那些走远的爱情，躲在泛黄的纸页间，陆游与唐婉、李清照与赵明诚、沈三白与芸娘……一瓶瓶花雕，沾满经年的灰尘，仍有酒精的浓度。