第一个瞬间，发生在大二的课堂上。他知道她是武汉人，快下课的时候，他问：“我以后到武汉玩，去找你好不好？”她说当然好。顺手撕下一张笔记纸，草草画了张地图给了他。
第二个瞬间，是在毕业的火车站上。喊着，哭着，挥着手，送走一个又一个同学，最后，站台上只剩下他们两个人。他突然说：“你知道吗？我一直爱着你。”
她惊愕地抬头，看见他的脸，霎时间恍然明白了，何以那些看见他的日子，便连阳光也格外炽烈。她几乎要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。后来，她给他写了一封又一封信，却毫无回音，她亦无从追究：是地址错误，还是——一颗错误的心？
第三个瞬间，是６年后了。她新婚燕尔，去上海度蜜月，温厚疼惜的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要在一个叫安庆的小城市停留一天，寻访一位老同学。而他给过她的地址，早已是一片荒芜，整条街都已拆迁。灰尘茫茫的街头，他们不知找了多久，问了多少人，才有一个男孩惊异地说：“他是我哥呀。”
隔了６年时光重逢，却恍如清晨刚刚分手。他淡淡地说：“来了？”她亦回答：“来了。”他的工作不算好，他笑一笑：“我差点儿就去了武汉，工作、关系都安排好了，我父亲……去世了。家里，母亲、弟弟……”
才坐了一会儿，黄昏便在刹那间来临，见丈夫低头看表，她起身告辞，说着惯常的客套话：“来武汉，到我家玩，你知道地址吗？”他说得平常：“我知道。”回身拉开抽屉，从最上面取出一张纸，那是８年前，她顺手撕下的一张纸，墨色早已褪得极淡，却有一只箭头，依然清晰地指向她的家……