爷爷当年是赶着马车来闯关东的，那两匹马和爷爷的感情极深。我没有见过那两匹马，只是在爷爷的描述中知道了它们的样子。记事起看到的家里的两匹马已不知是最初那两匹马的多少代子孙了。
那是一匹白马和一匹红马，真真正正的为我家立下了汗马功劳。儿时我曾仔细地观察过它俩，大大的眼睛，长长的鬃毛，长得甚是威武。那时从没见过它们卧倒过，爷爷说马就是站着睡觉的，要是倒下了，就再也站不起来了。听这话时，我幼小的心中忽然涌起一种莫名的悲哀。现在想来，也不明白马到底是肩负着什么样的使命来到这个世界上的。
我常见爷爷骑着那匹红马出去，红马跑起来四蹄生风，大有天地任驰骋的气势。而白马则要安静得多，除了干活，就是站在那里一动不动。我曾问过爷爷为什么不骑白马，爷爷说：“它倔，不喜欢人骑它！”正因为如此，白马干活要比红马多。可是我却喜欢白马，都说它性子烈，所以一开始我也不敢接近它。可渐渐地我敢走到它面前给它添草料了，它就那样抬头看着我，眼睛深不见底。后来我敢伸手去摸它的脸了，它也不恼，有时还会用舌头舔我的手。于是我胆子越来越大，敢摸它的肚子，拽它的尾巴。有一次我竟爬上了它的背，它一开始还不动，后来我学爷爷骑红马时那样吆喝了一声，它就猛地一颠，我便摔了下来。可是我依然喜欢它，说不清为什么。
白马有一个好处，除了骑它，让它干什么都可以，所以村里人常来借它去帮忙。而红马却恰恰相反，只喜欢别人骑着它四处奔跑，一套上车它就立刻蔫了，也不用力拉车。有一次村里的黄叔来借白马，说他家的牛病了，而他要去后山拉石头。爷爷犹豫了一下，还是让他把白马牵走了。可是一直到天快黑了，也没见黄叔把马送回来。爷爷急了，带着我去后山找，在村口遇见了黄叔牵着白马。黄叔对爷爷说：“拉石头时装车，山上滚下一块石头砸在马背上了，我带它去镇上兽医那儿看了，说没什么大事！”爷爷接过缰绳说：“没事就好！”我看见白马的背上破了一大块皮，很心疼，便用手摸了一下，白马的皮飞快地抽搐了一下，我忙把手缩回来。
那天夜里，一家人睡得正香，忽然被院子里很响的声音惊醒。我们来到院子里，没发现什么异常。我飞快地跑向马棚，只看见红马站在那儿。白马呢？我向地上看，白马已经侧躺在了地上。我忽然想起爷爷说过的话，便带着哭腔喊爷爷，爷爷跑过来，当他看见躺在地上的白马时，忽然脚步变得缓慢而沉重起来。爷爷蹲在白马旁，用手轻轻地抚摸着它，我看见爷爷眼泪掉了下来。我知道白马死了，于是大哭起来。一般人家的马死了都会剥皮卖肉，而爷爷却不让，坚持把白马埋在了我家的南园子里。好长的一段日子，爷爷总是站在南园里默默地抽烟。妈妈说，家里的每一匹马死后爷爷都要老上几岁。
那年秋天，红马下了一个小驹，也是白色的，酷似死去的白马。我们都很喜欢它，它很是活泼可爱，不像死去的白马那样沉静。我几乎总是和它在一起，当它长到半大时，我就开始骑着它满村子跑了。小白马很通人性，似乎能听懂人说的话，我不高兴时它就用头在我身上蹭来蹭去的，还伸舌头舔我的脸，那样的时刻我能感觉到它的呼吸，有一种青草的味道。第二年冬天时，小白马已长得和红马差不多一般高大了。没事时我常骑着它去村前的甸子上溜上一大圈。有一次刚下过雪，我骑着小白马在甸子上奔跑，跑着跑着，小白马来了兴致，速度忽然快了起来，我只觉得雪花扑打在脸上麻麻的疼。忽然它一转弯又猛地一减速，我便从马背上向前射了出去。由于雪厚，下面又有一层干草，我并没有摔坏，刚想爬起来，看见小白马没有收住脚依然向我冲过来。我慌了，秋天时它刚钉上马掌钉，要是踩在我身上后果不堪设想。我吓得闭上眼，只觉脸上凉风一闪，睁开眼，它已从我身上跃过去，站在那儿看着我。我爬起来抖去身上的雪，此时小白马矮下了身子让我上去。回去的时候它只是轻跑着，像怕再把我摔着一样。
那年夏天的一个傍晚，吃过饭后一家人正坐在院子里纳凉聊天。忽然看见红马在马棚里猛烈地拉抻着拴在木栏上的缰绳，像疯了一样。爷爷看了一会儿，叹了口气，过去给它解开缰绳，打开了马棚的木门，红马走出来，直奔南园而去。爷爷把园门打开，它进了园子，站在曾经埋葬白马的地方，用前蹄不停地刨着土。过了一会儿，它仰起头长鸣了一声，便又走回了马棚，静静地站在了那里。爷爷一声不响地回屋了，我看见他的烟袋锅又在黑暗中一明一灭闪起来。
那天夜里，小白马的嘶声惊醒了我。我来到院子里，看见爷爷正站在马棚那儿。过去一看，红马已躺在了地上。那以后，南园里便又埋进了一匹马，爷爷又苍老了许多。
后来，爷爷去世了，无声无息的，也是在一个夜里。想起爷爷操劳了一生，从没有真正地休息过，好好享几天福。就像他亲手埋葬的那些马一样，休息的时候生命便也到了尽头。
再后来，我家搬进了城里，小白马也卖了。那一天我哭了很久，也看见了小白马的眼泪。如今已10年过去了，不知小白马还在不在，也不知有没有人含泪将它埋葬。一切都不得而知了，只是在寂静的夜里，记忆中的马蹄声会敲碎我一枕的旧梦。让我在醒来时的清晨里，心中充满了怀念与感伤。