午后还是丽日晴空，转眼间却笼上了一层阴云，就像那种叫“非典型性肺炎”的流行病，来得那么猝不及防。街上的人一下子少了，市面随之萧条下来，商店里的老板、员工都惶惶不安。人生忽然比《等待戈多》更荒诞，然而人们也只得乍着胆子活下去——单是这活着本身就几乎是个壮举。
钟阳和钟芸站在路边，都戴着口罩，是“非典”时期出门的典型装束。钟芸看了看手表说：“姐夫怎么还不来？”话一说完就知道错了，瞄了钟阳一眼，有些心虚。她姐姐钟阳最近正同程建宇闹离婚，孩子都送到外婆家去了。
隔着口罩看不出钟阳的表情，她只是心不在焉地点了点头。离婚是她先提出来的，丈夫先是很恐慌，后来恼羞成怒，强硬起来说“离就离”，索性把他还在单身的弟弟建国接过来住在了钟阳的书房，以断其后路。钟阳心里未尝不后悔，当着人却故意说：“分就分。别说他弟弟，就是他们一家老老小小的全过来我也不会怕的。”
她正在这儿发呆，钟芸叽叽咕咕地说：“这程建宇也真是，祭的是他程家的祖宗，怎么还迟到。你也太‘老好人’了，都快离了，还去捧他们家那死鬼爷爷的场！”钟阳轻咳了一声——有点过于轻，这也是这段时间刚刚养成的习惯，不然熟人难免紧张地关心她：“哎呀你咳嗽？有没有痰？”她明知是感冒，又不好解释太多，倒像心虚样的，只好回答：“有痰，跟七老八十差不多。”痰多就不是“非典”了。这呼吸道疾病真害死人，自它现身以来，不但人人自危，相互间还心怀疑虑，互相惧怕。它比古代挑拨离间的奸臣还更本事。
钟阳说：“怎么说我还是他程家的媳妇，至少现在还是。何况他爷爷生前待我不坏，挺和气的一个小老头儿，一转眼没了三年了，去拜拜也是该的。”
她们身后是典雅精致的街心花园，旁边遍植草皮，再旁边便是一座小小的广场。几个年轻人在跑步，两个老人正在舞剑。全民健身，原是升平气象，只是多数人脸上都蒙着口罩，这一来便有些临时抱佛脚的味道。都不想死，都要抓住哪怕仅仅一线的生机，锻炼一分有一分的好处。这样一想，便觉一种苍凉。钟阳扭过头来，眼虽不看，脑子却还在转着，万一她和建宇得了“非典”，留下个八九岁的非非，怎么得了？
建宇的摩托车停在面前了。他同钟芸打了招呼，但没跟钟阳说话。钟阳向妹妹道：“我走了，你回去吧。”坐上后座，又喊住了钟芸道：“自己走回去，别坐公交车了，人多危险。”钟芸应了，挥手而去。
一路上夫妻俩极少吭声，到了公墓，钟阳见到同样戴着口罩的公公婆婆，不自然地笑了笑，不知道叫“爸、妈”是不是还合适。好在二老及时岔开了，神情之间对她十分和善，或许是有感于她的识大体、顾大局，今天还肯来上一上程氏先人的坟。
钟阳随公婆和丈夫在墓前磕了头。公公嘴里念念有词，听不清在说什么。然后就开始烧纸，还有一些折叠精巧的金元宝、银元宝。阴世的人赚钱容易，而且反正死过一回了，也不用睡梦里都在防“非典”。
上坟的不多，四周很幽静。钟阳看到左边远远的有两个小姑娘也跟着长辈来祭扫，耳朵上却装饰品般的吊着卡通口罩，有一个印的是加菲猫，另一个画着蜡笔小新。她想女人的爱美之心真是无孔不入，不能逛商店买衣服了，也要在口罩上做点文章，这小可爱型的东西管不管用怕是难说呢！
建宇叮嘱父母小心身体，说了声“把她送回去，叫建国晚上早点过来”，便带了钟阳往回飞驰。他车技极佳，开起来既快又稳。当年他们就常常这样四乡八镇里乱窜，两人的恋爱很大一部分是在车上谈的——虽然一张嘴就呛上一大口风，音量还要特别加大。
钟阳坐在车后说：“你每天把门和窗子开几个小时通通风，再关严了拿白醋熏熏，街上有那种小熏炉子卖的。”建宇淡淡地说：“今天我请你吃饭，赏不赏脸？”钟阳说：“别神经了，饭店哪还能去？人家结婚都请不到客了。”建宇说：“那就在家里，冰箱里还有点菜。”钟阳踌躇了一下方道：“好吧，也有一个星期没去看看了。”
在旧日的家中，钟阳给母亲打电话说有点事，钟芸也在那边蹭饭，把电话抢过来说：“吃饭可以，觉还要回家来睡的啊！”说得钟阳脸上竟是一阵发热。建宇在厨房淘米洗菜，钟阳便在客厅和卧室里洒上水，打扫卫生。晚饭好了，两人像平日一般边吃边看电视，仿佛从来就没发生过什么。最后收拾碗筷时钟阳才想起来说：“建国怎么还不回来？”建宇似乎很随意地说：“我给他打了电话，叫他在那边吃了饭迟点过来。”钟阳笑道：“我一直在这儿，怎么没见你打？”建宇略窘了一下，仿佛不耐烦般地说：“你上卫生间时我打的。”钟阳心里泛起一股杂着甜意的酸楚。
吃过了，关了电视，两人坐到里间卧室舒适的双人床上，开了一袋菊花味的瓜子，闲聊。钟阳告诉建宇说有个远房亲戚的同事，确诊为“非典”被隔离时，居然轻松地笑了，说“这下子不用提心吊胆了”。建宇把朋友发给她的一条手机消息翻给钟阳看，上面说：“曹操不但是伟大的军事家政治家，还是伟大的预言家。当年他为东吴追杀，幸得一位名叫典韦的大将所救，曹操叹曰：‘非典，吾命休矣！’”两人竟为这苦中作乐的消息笑了好半天。
九点多钟时，笑话说得差不多了，新闻也谈得无可再谈，一些琐事经不起三番四次的咀嚼，也实在挖不出什么新意了。钟阳矛盾地又想走，又怕建宇提出送她走。没想到建宇打开床头的小台灯，关了日光灯，又找了些钟阳喜欢的白巧克力放在床头柜上：“好些天不见你了，今天倒想好好聊聊。”
台灯的灯罩压得太低了些儿，灯光横在他们中间，桔黄的矩形的一大块，像个不可逾越的禁区。
“我还有点东西在书房，不如收拾清了拿走，你和建国也住得宽敞些。”钟阳违心地说。建宇“哼”了一声说：“随你吧。”钟阳明知是她唐突在先，还是不由自主地恼怒，她刚才那话其实也有些试探的意味，他竟这么简洁地答她。下不了台，只好硬着头皮把遗留下来的东西一样样拾好，找了个大袋子放起来。建宇不看她，也不阻止。钟阳见他始终没有挽留的意思，便赌气真往门口走，一手握住了门把手时，陡然身上一寒，忍不住脱口而出道：“不知道为什么，我觉得今天一走，像永别似的。”
建宇颤了颤说：“我刚才也觉得，以后见不到你了。”钟阳回来紧挨着坐在他身边。石英钟“嘀嗒嘀嗒”响着，越发衬出那一片寂静。建宇伸手把灯罩往上托了托，向她脸上望去，她也正看着他。她的目光一点点地亮起来，一点点地浮上来，又一点点地溢出来。他拍拍她说：“傻子，说说而已，哪那么容易就死了？”她抽泣着说：“我最近倒是觉得，再没什么比死个人更容易的了！”
外面下起雨来了。“啪啪啪”的声音忽强忽弱，仿佛那雨有点拿不定主意是否要下个痛快。屋里的两人共同沐浴着台灯灯光，身周是一圈温暖的桔黄，圈子外便是一房的黑暗。他们在对方眼里骤然放大了许多倍，而生命缩成怯怯的渺小。他揽住她，蓦然间只觉心疼，不知道是疼她还是疼自己。他说：“还是搬回来吧？就算真有个……三长两短，至少是一家人在一起了。”钟阳吸着鼻子以另一种方式作答：“书房都给你弟弟占了。”建国叹道：“为了女儿，你也不能再赌这个气了。”钟阳答非所问说：“给非非改个小名吧，用飞机的飞，不用‘非典’的非了，我们还想看着她长成大姑娘呢！”建宇把头埋在她头发里面，嘴角边挂着笑意，眼里却慢慢泌出泪来。
他揽住她，蓦然间只觉心疼，不知道是疼她还是疼自己。他说：“还是搬回来吧？就算真有个……三长两短，至少是一家人在一起了。”