一
孟莲想住大房子，想了三四年。终于勉强攒了些首付，可房产政策一再限购，二套房首付大幅提高，她和老公秦力手里的这点钱，再次显得羞涩无力。思来想去，孟莲做出一个大胆的决定：离婚，这样就能以首套房的名义买了！立刻备课房产政策，还好，本市对离婚购房暂没有明确限制。买首套房时，秦力正上研究生没工作，孟莲出钱多，房产证上便只写了她的名字，因此离婚后这套大房子恰好能以秦力的名义来买。
听到孟莲的决定，亲戚朋友都劝她谨慎，房子可以再等等，可好好的结婚证变成离婚证，终归是给婚姻翻了阴暗的一页。孟莲自信满满，说：“在感情上有底气的夫妻才敢为了买房而离婚，我对自己的婚姻很有信心！”秦力也不太支持孟莲的决定，说房子还没买，婚就离了，不吉利，最好推迟些买房，反正目前的两居室还能住。孟莲却无论如何不答应，扯着秦力，开上车就去了民政局。
二
婚离了。房子很快选好，倾囊而出交了首付。接下来是等购房资格审定、银行贷款审批，时间过得似乎有些慢。孟莲突然有点担心她和秦力之间出什么事儿，没有了一纸结婚证保护，原本以为会跟什么也没发生一样，但心中真是见鬼了，就是觉得缺了点什么，担心真出什么事自己的权益得不到保护，又听说房产证上只能写一个人的名字，如果要加名字，得等房贷全部还清。
带着这些担心，孟莲逛房友交流微信群，想找同类讨论。没想到刚逛一会儿就看到一女人哭诉，说离婚买房期间，丈夫劈腿别的女人，她质问他为什么，男人回答：“你把围城的门打开，给了我重新选择的权利，我怎么可能不好好使用这新权利呢？”又有一女的说：在他们离婚后等新房网签时，丈夫多次跟女同事发生关系，他们乔迁新房之喜，那个女同事找到她告之真相……
这些血泪倾诉，让孟莲更加忐忑，她忍不住跟秦力商量：“要不还是用我们两个人的名义买房吧，差的几十万首付可以去借。”秦力有点不耐烦，问她在担心什么，何况网签申请都交上去了，再换太麻烦。孟莲不好再说什么，又开始盘算如何保护自己的权益，拐弯抹角向秦力提出应写一个两人协议，说明首付款是夫妻二人的共同财产。秦力很惊讶，说：“你这是怀疑我？还是对我们的感情没信心？”孟莲的脸红了，但仍装作理直气壮：“你们男人，变起来太快，我得有所准备！”秦力不屑地说：“理解！那你写，我签字就是！”孟莲不知所措，写吧，担心秦力小瞧自己；不写吧，又害怕自己吃亏。
正犹豫，手机响了，接通，老妈的声音噼里啪啦地响起：“你公公真有意思呢，不就借了他4万块钱吗？说好了明年年底还，他现在就来催。你弟的轮胎店才起步，哪来钱还呀。我跟他说我们亲家日子长，他却说你们已经离婚了！难怪着急要还钱呢！你跟小秦到底怎么了？”孟莲呆住了，公公怎么会知道离婚的事？知道后不是劝和，竟是着急向亲家母去讨债。平日里慈祥亲切的公公，原来这般不念旧情！
谁知公公婆婆是兵分两路，公公讨债，婆婆的劝和电话紧跟着打到了孟莲这儿。想到他们如此着急向自己娘家讨债，孟莲哪还听得进婆婆的苦口婆心，敷衍了几句就把电话挂掉，然后大声质问秦力：“是你告诉你爸妈我们离婚了？是你要他们去向我妈讨债的？难怪你不愿意改成以两个人的名义买房，原来早有打算！”孟莲不依不饶，一边说一边拿出纸笔来龙飞凤舞地起草首付协议，还去楼下文具店买了印泥，拿起秦力的大拇指重重地盖了血红的指纹。
秦力木然地看着她做这些，突然说：“原来我们的感情这么浅啊，一个假离婚，就让你原形毕露了！”说完，甩门而去。
孟莲瘫坐到沙发上，到底是谁原形毕露？！
直到晚上，秦力才回来。孟莲正蔫蔫地指导孩子做作业，秦力把她拉到一边，悄悄说：“离婚的事，是街道派出所的户籍警告诉我爸的，离婚后我要去派出所改户口本上的‘婚姻状况’才能申请购房网签，那个户籍警的父亲跟我爸是棋友。我妈现在知道了真相，已经跟你妈道歉了，说暂时不必还钱。”孟莲的情绪缓和了一点，但还是很不快，人走茶凉的失落在心中萦绕，人还没走呢，却尝到了这样的滋味。孟莲忍不住开始重新审视自己在秦家的地位，又怀疑婚姻的意义。想着想着，就觉得与秦力的情分仿佛浅了，原来并没有那么紧密不可分。房子还没尘埃落定，感情倒像是落入了灰尘里。
三
周末，孩子去了奶奶家，秦力说单位有活动，早早走了，孟莲想问他是什么活动，能不能带家属，可想想自己还算是家属吗？正独自躺着郁闷，同事姐妹在微信上邀约出去玩，孟莲便答应了。
原来是好些同事一起去郊区，她一眼就看到了程建和他的车。去年单位组织旅游，孟莲崴了脚，程建背她，给她揉脚。从那时起，孟莲感觉他看自己的眼神儿就有了变化，后来又听说程建和妻子总吵架。要是换作以前，她不会坐程建的车，可现在，她赌气似的特意上了他的车。车上只他们两人，程建问：“你老公怎么没和你一起来？”孟莲没回答，程建看了看她，递过来一盒车厘子，说：“怎么，不开心？知道你喜欢车厘子，我特意买的。”孟莲的心顿时一软，虽然一看那包装就知道是水果店打折的那种，可还是让她觉得温暖，毕竟他知道她喜欢车厘子。“我和他离婚了！”这话脱口而出，把孟莲自己也吓了一跳！凭什么要把这种隐私告诉一个毫不相干的男人？程建在路边停了车，问她是不是真的，到底怎么回事。孟莲不再说什么，程建显得更殷勤了。
程建开始频繁地给孟莲发微信，有时深夜还发，孟莲大多没回。秦力倒是挺放心，她洗澡时忘记带手机在身边，就放在那热闹着他也不看看，只是提醒她有人找。孟莲想，难道真是陌生人了？如此不在乎。
因此，當程建约她一起吃晚饭时，她答应了。喝了点酒，程建的胆子更大了，说附近有家酒店很实惠。孟莲竟鬼使神差跟他去了。爬过逼仄的楼梯，进到阴暗狭小的房间里，程建一把搂住了她。孟莲突然一惊，她想起秦力和她的第一次，那时秦力还在学校，深夜给别人画设计图纸赚钱，她去他的房间，两人拥在一起激情迸发时，秦力却控制了，牵着她的手招出租车去五星级酒店订了豪华房间，说哪能在简陋的床上爱自己心爱的人呢？暖流与愧疚潮水一般涌了上来，孟莲落荒而逃。
回到家，秦力一把抱住她，兴奋地说：“老婆，我们的房子，网签通过了，银行马上放贷。过两天我们就可以重新结婚啦！”孟莲也紧紧地抱住秦力，仿佛失而复得的宝贝。
四
几天后，房子的所有手续办妥。秦力立刻请了假，催着孟莲去民政局复婚。
开开心心领了新的结婚证，孟莲心上的一块石头终于落了地，可户口本上“婚姻状况”一栏仍旧是“离婚”，她看着很别扭，立刻就去派出所要求改掉。
派出所的大姐给她改了婚姻状况，打出新户口页，孟莲看到“婚姻状况”一栏写着“复婚”，顿时就急了，问：“不能写‘已婚’吗？我是跟同一个人再结一次婚。”大姐说：“是啊，所以是复婚。你以为离婚又结婚就跟什么都没发生过一样吗？当然不是，离婚是有烙印的，任何形式的离婚都是。”看孟莲还愣在那不愿走，大姐又说：“婚姻是夫妻的羽毛，你拔下来一次，又粘上去，跟原来长在那的，能一样吗？很多人为了这样那样的利益随意拔掉婚姻的羽毛，以为随时都能重新粘上，也不想想，那是会有粘痕的啊。”
大姐说的没错，羽毛拔过的痕迹，终究不太美观。孟莲想起自己这大半年来的忐忑不安、思前顾后，想起公公的讨债电话，想起深夜里她跟程建的那些甜言蜜语，想起程建抱她时的感觉，忍不住打了个冷战。
她去超市买了一大袋糖，带到公司，大声说：“吃喜糖啊，我又结婚了，跟同一个人！”程建悻悻地接过糖，孟莲当作没看见，她心里想的是，以后要怎样全心全意来爱惜和保护自己婚姻的羽毛。