他和妻子住在一栋陈旧的木楼里，没有厨房，一个土炉子搁在房门外的走廊上，就那么敞着烧饭。一天，他妻子的旧友来访，当时他正沉浸在一种冤案平反后恍若隔世的喜悦里，便包下所有炊煮的工作，以便让妻子能够与她那些“被人为屏障隔离多年”的老友欢畅地叙旧。屋子里，笑语嘤嘤；屋外走廊上，他挥汗主炊。
他先把水壶放在那个生了火的炉子上，再到楼下水管那儿洗菜淘米。洗毕上楼，惊见走廊上浓烟滚滚，异味刺鼻，炉子那儿，蹿起了几尺高的火焰，地板上全都是火。他拼命扑过去灭火。火熄了以后，他冷静地清理“灾场”，用纱布包扎被火舌燎伤的手臂，再换上件长袖羊毛衫，然后，若无其事地继续炊煮，全没惊动屋里的人。
煮好了，他带着极为自然的笑容，把饭菜摆上餐桌，让她们高高兴兴地享受。
一晃十来年，除他自己以外，谁也不知道当时那浓烟、那大火、那面临的巨大危险；谁也不知道他怎样用壶去浇、用湿菜去扑打、怎样把一竹箕的米扣在火焰上；谁也不知道房里的欢笑和房外的火险，只不过隔着一扇薄薄的木门。
“把灾难与危险挡在门外，把安乐留给女人”的男人心态，正是夫妻情最高境界的圆满表现。
未熟的夫妻情，像火里的烟花，瑰丽璀璨地闪亮，然而，才短短一阵子，那炫人眼目的色彩，便奄奄一息地化成了一堆灰黑的余烬；它亦像火里的纸，脆弱不堪，火舌轻轻舔了舔，便灰飞烟灭。
而成熟的夫妻情，像火里的钢，愈烧愈坚。